什么秋天告诉我们生与死。 Lightspring / Shutterstock.com
我是一个人发起的; 并最终成为他们的数万亿。 构成我身体的细胞是惊人的微型机器; 其中一百个可以适应这个短语末尾的时期。 无论我的意识如何，这些极小的单位中的每一个都严格履行其复杂的职责：呼吸氧气并分泌二氧化碳，分成两部分，四处移动或闲置一段时间，最终成熟以放下特定类型支撑结构称为矩阵。 基质围绕细胞并维持其特定功能 - 如皮肤的软基质和骨骼或牙齿的硬基质。
一个细胞甚至有自己的大脑，或者，如果你愿意，还有控制板：细胞核。 该核心包含构建细胞和整个个体的说明。 这个四字母代码，称为DNA，测量单个核心的2长度，决定了细胞在其生命周期中执行的每一个程序化任务。
有趣的是，细胞的功能不会在成熟时或在完成分泌基质时结束。 细胞的功能只有在其最终任务完成后才能完成，令人惊讶的是死亡：程序性细胞死亡。 “程序化”一词描述了细胞组成部分的有组织，有计划和仔细的拆解，而不是突然的不可预测的毁灭。
小心拆解生活
计划好的过程可以与乐高城堡的精心拆卸进行比较。 与地面上的即时重力驱动残骸形成鲜明对比的是，碎片被取下并组织回原来的槽中，最终重新使用并重新组装成另一个复杂的结构。 这种细胞生命的有组织和程序化的“结束”明智地被赋予生物学术语“细胞凋亡” - 来自希腊语“apo”，意思是离开/离开，和“上睑下垂”，这意味着掉落，指的是落叶。
比细胞凋亡过程本身更有趣的是其名称背后的类比。 在秋天，树叶干燥，从树上掉下来。 尽管留下了一个明显的无叶且看似没有生命的结构，但只有通过脱落它的树叶才能使树在暴风雨和阳光普照的冬天中幸存下来，突然的阵风可能会吹倒满载着大面积树叶的树木。
换句话说，在冬天之前解开它的叶子，树准备减少风阻并节省能量在春天重新开花。
部分的死亡 - 叶子 - 看似悲伤，是为了整棵树的生命。 如果叶子不离开（是他们的名字来自哪里？！），整棵树都会死掉，带着挥之不去的叶子。 类似地，细胞凋亡是维持整个身体生命的必要牺牲。
生活还要继续 …
拿我们的 以骨头为例，新生和垂死细胞之间的平衡是我们健康骨骼自然更新的关键。 事实上，每年我们骨质量的10百分比会更新，细胞死亡，新细胞取代它们。 当这个过程的平衡中断时，会导致疾病。 太多的垂死细胞导致骨量减少，例如在称为骨质疏松症的情况下，这意味着多孔骨。 太多新细胞导致骨肿瘤。 他们的程序化死亡出错了，细胞 无限期地和无法控制地繁殖 - 一种被称为癌症的疾病 - 使整个身体最终死亡。
在不同的尺度上 - 树的叶子，身体的细胞，社会的个体 - 我们认为死亡实际上是一种生命的行为。 哀悼与我们心爱的人的分离不可避免地，理所当然地超越了我们的理解 - 或者说无法理解 - 死亡，生命中最简单，最令人费解的事实和不可避免的命运。
我们所有人最终都会从树上掉下来。 事实上，出生可以被讽刺地视为死亡的主要诱发因素; 唯一保证不掉下来的不是首先播种。
趁早
在经历过湿润的眼睛之后，我并没有尝试或敢于将我们心爱的人的离开变成一种舒缓的科学技术或低估相关的感受。 事实上，尽管我们可以从树上学到东西，但我们不是树木：感情是我们存在的一个组成部分，也是使我们成为人类的部分。
Ruth McKernan是一位英国神经科学家，他研究我们的大脑如何运作，在她父亲的痛苦时刻挣扎并忍受分离的悲痛，这在她的书中这样说 “比利的光环”：“那是科学，那就是现实生活。 在分离的时刻，所有理论都不容易承受。“
今年秋天，在考虑秋天的颜色和落叶的全景时，让我们提醒自己要珍惜我们的老年人。 承认我们的安慰和快乐不是同义词，让我们感谢他们为我们的生活所做出的贡献。
记住谁已经过去了，让我们庆祝他们为新一代人开辟道路的遗产; 当然，我们要哀悼那些过早离开的亲人。 只要我们仍然与其分支机构保持联系，让我们决定尽我们所能，尽我们所能，为我们的家人，朋友，同事以及我们所有的社会“落叶”做到最好。
关于作者
Samer Zaky，研究助理教授， 美国匹兹堡大学
相关书籍
at InnerSelf 市场和亚马逊
