我在一个贫穷的无证家庭长大。 我很幸运——我们获得了合法居留权，我接受了教育，现在我有一份好工作。 但没有人应该指望运气。

这是我的故事和我学到的东西。

我爸爸来美国是为了工作 Bracero计划. 他寄钱支持我们回到墨西哥，但在分开 10 年后，我的家人迫切希望重新团聚。 所以在 1980 年代初期，我母亲带着我、我的姐姐和弟弟穿越边境。

我当时五岁，但我记得热度、疲惫、恐惧和希望。 当我们第一次与我父亲团聚时，他和其他九名工人住在一所房子里。 多年来，与他人同住是我们租房的唯一方式。

我们扎根于达拉斯南部一个以白人为主的保守小镇。 起初，我父母害怕让我们上学，甚至不让我们出去玩——他们担心我们会被发现并带走。 最终，我们进入了学校，但恐惧和创伤依然存在。 邻居们称我们为“非法移民”、“湿婆”，甚至更糟。

钱吃紧了。 我父亲在当地的回收中心努力工作，每周收入不到 200 美元。 作为一名全职保姆，我妈妈每周只赚 20 美元。 我们有豆子和玉米饼，我们狭窄的生活区有一个屋顶，就是这样。

我记得我的兄弟，一位才华横溢的足球运动员，曾经需要 16 美元的袜子。 后来，食物匮乏。 所以我们孩子很年轻就去工作了。 我们勉强熬过，我们一直生活在被驱逐出境的恐惧中。

最后，在 1986 年，有一项针对像我们这样的移民的法律大赦计划。 我父亲担心把我们围起来并驱逐出境是一种伎俩。 在那些看起来很专业的人试图向移民家庭收取数千美元申请费用的地方，诈骗比比皆是。

贫穷有时就是这样。 你比你想象的更努力，然后你就被骗了。 但最终，我们确实成为了合法居民。 这并不意味着我们现在可以买得起冬衣，但这确实意味着我们不会每天都感到害怕。

我们非常非常努力地工作，但真正产生影响的是运气。 大赦给了我们足够的喘息空间，让我们的家庭摆脱阴影和贫困。

我很幸运，我的学校有一个模范美国国家组织计划。 事实证明，我天生就擅长外交，最终去了华盛顿特区的国民——这种经历帮助我进入了乔治城。

那里的学校也不容易——我经常被当作不够好。 但我毕业了，搬回德克萨斯州，为像我这样的移民家庭争取正义。

一路上，我学到了一些关于贫困的事情。

首先，今天无证工人的条件比我小时候还要糟糕。 新政府让一些事情有所改善，但我们仍然有私人承包商把像我父母这样的工人和像我这样的孩子关起来。 我们迫切需要有意义的移民改革。

其次，我了解到愤世嫉俗的政治家如何利用种族分歧来分裂和征服我们。

与我贫穷的移民家庭一起生活着贫穷的黑人家庭，实际上就在铁轨的另一边，还有一个拖车公园里的可怜的白人孩子。 我们都在挣扎。 但是，我们没有与使我们陷入贫困的制度作斗争，而是被教导要相互斗争。

我很幸运，但过上有尊严的生活不应该靠运气。 诸如生活工资和人道移民政策之类的事情需要根据人权和正义标准进行立法。

当我们都过得更好时，我们都会过得更好。 让我们一起前进。