1972 年，猫王在纽约麦迪逊广场花园举行的新闻发布会上。艺术泽林/盖蒂图片社
在 Baz Luhrmann 的“猫王，”有一个场景是根据猫王和猫王之间的实际对话改编的。 史蒂夫粘结剂，主任 1968 年 NBC 电视特别节目 这标志着这位歌手重返现场表演。
宾德是一个对普雷斯利最近的作品不以为然的偶像破坏者，他促使埃尔维斯回到他的过去，以振兴因多年平庸电影和配乐专辑而停滞不前的职业生涯。 据导演介绍，他们的交流让表演者全神贯注 深刻反省.
在 Luhrmann 传记片的预告片中，这种反复出现的版本上演：由 Austin Butler 饰演的猫王对着镜头说：“我必须回到真实的自己。” 两帧后，扮演 Binder 的 Dacre Montgomery 问道：“你是谁，猫王？”
RedFern 南方史学者 谁写了一本关于猫王的书，我仍然发现自己想知道同样的事情。
普雷斯利从未写过回忆录。 他也没有写日记。 有一次，当得知作品中的潜在传记时， 他表示怀疑 甚至还有一个故事要讲。 多年来，他接受了无数次采访和新闻发布会，但这些交流的质量不稳定，往往对更肤浅的问题做出肤浅的回答。
他的音乐本可以成为他内心生活的窗口，但由于他不是词曲作者，他的材料取决于别人的话。 即使是罕见的启示性瑰宝——像“If I Can Dream”、“Separate Ways”或“My Way”这样的歌曲——也没有完全穿透笼罩着这个男人的面纱。
宾德的哲学探究不仅是哲学的。 无数粉丝和学者早就想知道：猫王到底是谁？
国家的晴雨表
查明普雷斯利可能取决于您询问的时间和对象。 在他职业生涯的初期，崇拜者和评论家都称他为“乡巴佬猫。” 然后他成为了“摇滚之王”， 音乐君主 那个推销员放在一个神话般的宝座上。
但对于很多人来说，他一直是“白色垃圾文化之王”——一个工人阶级的南方白人白手起家的故事 从未完全说服国家机构 他的合法性。
这些重叠的身份捕捉到了猫王所体现的阶级、种族、性别、地区和商业的挑衅性融合。
也许他身份中最具争议的方面是歌手与种族的关系。 作为一名白人艺术家，他从与非裔美国人相关的风格的普及中获益匪浅，普雷斯利在他的整个职业生涯中都曾在 种族挪用的阴影和怀疑.
可以肯定的是，这种连接既复杂又流畅。
昆西·琼斯 1956 年初与普雷斯利会面并一起工作，担任 CBS-TV 的“舞台秀”的音乐总监。 在他的 2002 自传，琼斯指出，猫王应该与弗兰克·辛纳屈、披头士、史提夫·汪达和迈克尔·杰克逊一起被列为流行音乐最伟大的创新者。 然而，到 2021 年，在不断变化的种族气候中， 琼斯将普雷斯利斥为不加掩饰的种族主义者.
猫王似乎是衡量美国各种紧张局势的晴雨表，而不是关于普雷斯利的指标，而更多的是关于任何特定时刻的国家脉搏。
你就是你所消费的
但我认为还有另一种思考猫王的方式——一种可以将围绕他的许多问题置于上下文中的方式。
历史学家威廉·勒希滕堡 曾将普雷斯利描述为“消费文化英雄”，一种制造商品，其形象多于实质。
评估是否定的； 它也不完整。 它没有考虑消费主义倾向如何在猫王成为艺人之前塑造了他。
二战后的消费经济正在大踏步前进，普雷斯利进入青春期。 它是由萧条和战时牺牲造成的前所未有的富裕和被压抑的需求的产物，它几乎提供了 为那些寻求娱乐和定义自己的人提供无限机会.
这位来自田纳西州孟菲斯的少年利用了这些机会。 摆脱成语“你就是你吃的东西”，猫王变成了什么 他消耗.
在他成长的岁月里，他在 兰斯基兄弟，比尔街上的一名服装商，为非裔美国表演者配备服装，并为他提供二手粉红色和黑色的合奏。
他调到广播电台 世界广播电台，在那里他吸收了福音、节奏和布鲁斯曲调，以及黑人唱片骑师的白话。 他把表盘转到 WHBQ 的“红、热、蓝”节目， 杜威菲利普斯 将 R&B、流行音乐和乡村音乐融合在一起。 他参观了 杨树调 和 蓝调之家 唱片店，他在那里购买了脑海中舞动的音乐。 而在 勒夫州 和 苏佐尔 #2 电影院，他观看了最新的马龙白兰度或托尼柯蒂斯电影，在黑暗中想象如何模仿他们的举止、鬓角和 鸭尾.
简而言之，他从这个国家蓬勃发展的消费文化中收集到了世界将会知道的角色。 1971 年，猫王在收到一份 杰西奖 作为全国十大杰出青年之一：
“当我还是个孩子的时候，女士们，先生们，我是一个梦想家。 我读漫画书，我是漫画书的主人公。 我看过电影，我是电影中的英雄。 所以我做过的每一个梦想都实现了一百次……我想说我很早就学会了‘没有一首歌，一天就不会结束。 没有一首歌，一个人就没有朋友。 没有一首歌，路就不会弯。 没有一首歌。 所以，我会继续唱一首歌。”
在那次获奖感言中，他引用了“如果没有宋，”由宾·克罗斯比、弗兰克·辛纳屈和罗伊·汉密尔顿等艺术家演奏的标准曲调——无缝地呈现歌词，仿佛它们是直接适用于他自己生活经历的词。
一个加载的问题
正如汤姆汉克斯扮演的汤姆帕克在新的“猫王”电影中对成人普雷斯利所说，这是否会让 Jaycees 的接受者成为某种“奇怪、孤独的孩子，向永恒寻求永恒”？
我不这么认为。 相反，我认为他只是将自己的一生都献给了消费，这是 20 世纪后期并不少见的行为。 学者们注意到 虽然美国人曾经通过他们的家谱、工作或信仰来定义自己，但他们越来越多地开始通过自己的品味来识别自己——并且，通过代理，他们消费的东西。 作为 猫王精心打造了自己的身份 并追求他的手艺，他也这样做了。
他如何度过大部分停机时间也很明显。 作为一名在舞台上和录音棚里不知疲倦的工作人员，这些场景对他的时间要求相对较少。 在 1960 年代的大部分时间里，他每年制作三部电影，每部都不超过一个月的时间。 那是程度 他的职业义务.
从 1969 年到 1977 年去世，797 天中只有 2,936 天用于表演 音乐会 或记录在 工作室. 他的大部分时间都花在了度假、运动、骑摩托车、卡丁车、骑马、看电视和吃饭上。
到他死的时候，猫王已经是他从前的躯壳了。 超重、无聊和化学依赖，他出现了 花费. 在他去世前几周，一家苏联出版物 形容他 被“破坏”——一种“无情地”倾销的产品，成为美国消费主义体系的牺牲品。
埃尔维斯普雷斯利证明，消费主义如果得到有效引导，可以具有创造性和解放性。 他同样证明，如果放任不管，它可能是空洞的和破坏性的。
鲁尔曼的电影有望揭示我们这个时代最迷人、最神秘的人物之一。 但我有一种预感，它也会告诉美国人很多关于他们自己的事情。
“你是谁，埃尔维斯？” 拖车令人难以忘怀地探测。
也许答案比我们想象的要容易。 他是我们所有人。
关于作者
