[心灵有所编者注：要解决问题，必须首先意识到并承认问题确实存在。 这篇文章暴露出我们社会的可悲的事实，需要承认，这样的情况可以处理，解决，痊愈。]

去年七月，我和家人去了长岛，和一位朋友和她的家人一起庆祝这个假期。 吃过一些烧烤之后，我们一群人决定沿着海边散步。 那天海滩上的情绪是喜庆的。 来自附近派对的音乐在铁板烧的烟雾中闪闪发光。 情侣们手牵手漫步。 嘻嘻的孩子们沿着木板路相互追逐。

大部分的人流量正朝着一个方向前进，但随后两个十几岁的女孩朝我们走来，僵硬地对着流动，他们两个紧张地看着他们的右边。 “他有枪，”其中一个低声说。

我转过头来跟着他们，紧紧抱着我的4岁女儿的手，一个年轻人伸出胳膊，沿着与木板路平行的繁忙街道开了多枪。 我把女儿抱到怀里，加入了一群叫喊的狂欢者，从炮火中走向水面。

枪声一停，就开始了。 那人在一些建筑物之间消失了。 胸口起伏，双手颤抖，我试图平息我哭泣的女儿，而我的丈夫，朋友和我都在气喘吁吁地不敢相信地看着对方。 我转过身来看看猎人，一个来自俄勒冈州的高中实习生，和我的家人住了几个星期，但是她正在打电话。

“有人只是在沙滩上射击，”她说，在空气之间，对线上的人。

无法想象那个时候她会打电话给谁，我有点愤慨地问她，如果在给妈妈打电话之前她不能等到我们安全了。

“不，”她说。 “我在跟警察说话。”

物以类聚，人以群分？

我和我的朋友们惊呆了。 在四个大人之间，我们持有六度。 我们三人是记者。 没有人想过要报警。 我们甚至没有考虑过。

我们也都是黑人。 没有意识到，在那一刻，我们每个人都做了一系列的计算，即时权衡利弊。

据我们所知，没有人受到伤害。 射手已经走了很久，我们只见过他一两秒钟。 另一方面，报警带来了相当大的风险。 它带有非常现实的诱惑，甚至人身伤害的可能性。 我们已经看到目击者像嫌疑人一样对待，并且知道黑人呼救警察的速度有多快可以在一个小队车后面被铐住。 我们中的一些人知道黑人专业人员无缘无故地对他们开枪。

这是之前 Michael Brown。 警察遇害前 约翰·克劳福德三世 在沃尔玛携带BB枪或击落12岁 塔米尔米 在克利夫兰公园。 之前 阿凯·格利 被一名军官在黑暗的楼梯和前面走路时遇害 埃里克·加纳 被怀疑销售“loosies”而被窒息死亡。 如果不知道这些名字，我们都可以下载一个手执黑死人的名单。

我们担心，如果警方冲进一群依靠我们肤色，可能会被误认为嫌犯的人，会发生什么事。

对于那些阅读这些可能不是黑人或者拉丁裔的人来说，这是我的机会告诉你，美利坚合众国的同胞中有相当一部分人没有什么期望得到公平的对待或者得到正义。 这可能会让你感到惊讶。 但是，在一个非常真实的程度上，你在一个与我不同的国家长大。

黑与白之间的区别

正如哈利勒·纪伯伦·穆罕默德（Khalil Gibran Muhammad） 黑社会的谴责他说：「总的来说，白人并不知道被警察占用是什么样子，他们并不了解，因为这不是他们所经历的警务工作，因为他们被当作个人对待他们认为，如果“我没有违法，我就不会受到虐待”。

我们不是罪犯，因为我们是黑人。 我们也不是美国唯一不想居住在安全街区的人。 然而，我们许多人不能从根本上相信负责保持我们和社区安全的人。

由于抗议和反抗席卷了密苏里州的弗格森郊区，示威者们用“黑色生命”的口吻阻止了从奥克兰到纽约的公路和林荫大道的阻挠，许多白人美国人似乎对执法部门和他们应该服务的黑人社区。

这是我们并不感到惊奇。 对于黑人，警察是“民权斗争的最持久的方面，”穆罕默德在纽约朔研究中心黑人文化的历史学家和导演说。 “这一直是种族的监视和控制的机制。”

在南方，警察曾经做过种族种姓制度的肮脏工作。 三K党和执法往往难以区分。 这个时代的黑白照片记录了南方警方在维权人士面前展示德国牧羊犬的事件，并用水管的力量将黑皮肤剥落。 法律也涉及或牵连了无数的殴打，杀害和失踪的黑人南方人谁忘了他们的地方。

在北方，警方通过遏制和控制在大迁徙期间被推入工业地带的黑人人口，来保护白色空间。 北方警方加入白人暴徒是不寻常的，因为他们袭击试图迁入白人社区的黑人业主，或黑人试图为白人劳工谋取职位。 然而，他们严格执行流浪法律，使得他们可以随心所欲地停止，质问和逮捕黑人公民。

从那以后很多已经改变。 很多没有。

7月4日的最后一天，在成年人看着我们中间的少年跟警察说话的短短几分钟内，我们看到猎人变得更像我们了，她的信仰有点动摇，她在世界上的地位稍微不稳定。 亨特是一个混血儿，和白人母亲一起生活在一个高度白人的地区，并没有接触到许多黑人美国人面临的治安问题。 她即将成为。

在电话中，她只能提供最通用的可疑描述，这显然使该线的另一端的官员感到可疑。 作为解释，亨特告诉军官，她只是16。 警方叫她回来一次，两次，三次，询问更多的情况。 互动开始感到威胁。 “我不是从这里来的，”亨特说。 “我已经告诉了你我所知道的一切。”

警方第四次打来电话，她显得很害怕。 她的审问人问她：“你真的想要帮助吗，还是你参与了这个？” 她转向我们，她的声音。 “他们会来接我吗？

“看，”我们中的一个人说，试图减轻情绪。 “这就是为什么我们不给他们打电话。”

我们都笑了，但是是空的。

被黑的犯罪

从那以后，我的朋友Carla Murphy和我几次谈论过这一天。 我们已经把它交给了我们，想知道是不是后见之明，我们应该叫911。

卡拉不是在美国出生的。 当她来到9的时候，她来到了这里，回到了当地的巴巴多斯，她没有多少警惕。 当她搬到黑色的牙买加皇后区时，情况发生了变化。

卡拉说，她经常看到警察经常是白人，阻止和骚扰路人，几乎总是黑人。 她说：“你总是看警察，但是他们不跟你说话，你们看到他们互相交谈，但是唯一一次你看到他们和别人互动，就是把他们抬起来。 “他们正在做出选择，说他们不关心你，它告诉你，他们不是为了你的人或像你这样的人。”

卡拉自己在年轻的时候被捕 - 因为当她的堂兄没有付钱的时候，她的表哥被推进地铁旋转门。 青少年被铐起来，被扔进一辆稻田车厢，订了一晚上。 在15，当时在曼哈顿着名的私立学校道尔顿学院学习的卡拉，有一个逮捕记录。

这一经历与其他许多人一起，通知了Carla在7月份4的决定。

“我是一个负责任的成年人，但我真的不能看到有不同的反应，这不是很奇怪吗？ 她告诉我。 “通过打电话给警察，你正在邀请这个大的系统 - 坦率地说，不喜欢你 - 进入你的生活，有时你打电话，而不是帮助。”

“所以，不，我不会叫警察，”她说。 “很伤心，因为我想成为一个好公民。”

成为现代压迫的目标

我搬到了2011历史悠久的布鲁克林区Bedford-Stuyvesant社区。 在此之前，我一直住在俄勒冈州的波特兰，当我在这个坚韧不拔的大城市选择我的新家时，部分原因是因为它距离警察区只有一个街区。 这种接近让我感到更安全 - 我认为附近有这么多的警察犯罪会少一些。 然而，不经意间，我还挑选了这个城市的拦截和搜身计划的主要目标区域，这是一个警察制度，它吸引了很多无辜的黑人和棕色男子，联邦法官发现它 违宪 。

我的街区是Bed-Stuy的典型区域。 直到最近，我的邻居都是黑人，包括从劳工到大学教授的所有人。 这两个完好无损的棕褐色石头和登上联排排屋我的街道。 我们有大型会议和社区花园。 警察是一个不断的存在，加速到街道或步行街。 有时候，我把女儿送到警察哨塔下面的商店，那里有着色的窗户，没有任何警告地突然出现在街区附近，然后突然消失 - 他们的整个存在是模棱两可的，但却令人震惊。 我无数次地从窗边目睹了警察阻止了一个人，通常是一个正在街上走的年轻人。 这些男人在上班或上学的时候经常被搜查和询问。

几个月前，一名警察在离开酒馆时向我的邻居走来，开始问他。 我的邻居安静而恭敬，但他也是穷人和短暂的。 他看起来头发蓬乱，但是我见过的最糟糕的事情就是喝着啤酒。

当他问他为什么被阻止时，警察抓住他，把他扔到地上。 当有人用手机记录事件时，警方用泰瑟枪向邻居开枪，然后将他逮捕。

他从未被告知为什么警方阻止了他。 他们唯一的责任就是抵制逮捕。 但是这次逮捕使他的工作变得艰难，而且他还要付出一定的代价。 如果他不付钱，法官会发出一张长椅手令，而不是防止犯罪，警察就会造成犯罪。

当你是黑人时，警察不是你的朋友

在街对面，我的几扇门，我的邻居格思里拉姆齐有他自己的故事。 格思里出生于芝加哥，在一个没有强调孩子面临障碍的家庭中长大。 他说：“我被社会认为是警察是我们的朋友。

然而，几年前的一天晚上，在驾驶自己的十几岁的儿子参加一场足球比赛时，格特里被警察拉了过来。 几分钟之内，他和他的儿子就躺在地上，手上拿着枪。 警方认为格思里适合描述一名嫌犯。 Guthrie，一个有着传染性笑声的矮个子，设法把警察指向宾夕法尼亚大学的教师ID。 这是正确的：他是常春藤联盟教授。 还有一位着名的音乐家。

他说：“这太可怕了，太羞耻了，你们受到如此的羞辱，甚至很难受到愤怒。” “你只是没有体验到与警方的互动，作为一个花园种类的情况。”

黑人社区中的这类故事如此无处不在以至于毫无意义。 如果我丈夫跑得很晚，我不能抓住他，我的脑海里就不会马上去犯规。 我怀疑他是否被拘留。

这种恐惧并不是不合理的。 年轻的黑人今天是 21倍 更容易被警察比年轻白人男子被开枪打死。 不过，这是不是黑人期待每一个他们遇到警察时就不行了。 警方杀戮更是不计其数轻视和侮辱的建设，直到有爆炸的最差表现。

不平等的面子

穆罕默德说，自从1935以来，几乎所有在美国发生的所谓的种族骚乱 - 比100都多 - 已经被警方事件引发。 这可能是一种残酷的行为，或者是无谓的杀戮。 但是其根本原因要深入得多。 因为他们每天在黑人社区互动，所以警察往往被视为司法系统，就业，教育和住房方面更大的不平等体系的表面。

自从弗格森以来的几个月里，许多专家声称，美国黑人应该得到这种警政，这是他们更可能成为暴力犯罪的肇事者和受害者的后果。 纽约市市长朱利安尼（Rudy Giuliani）说：“如果你们没有互相残杀，白人警察就不会在那里 争论 on 认识新闻界 因为这个国家正在等待迈克尔·布朗拍摄的大陪审团的决定。 值得注意的是，朱利安尼在最近两起臭名昭着的警察暴行案件中监督了​​纽约警察局， 押尼珥Louima 和死亡 阿马杜·迪亚洛谁是手无寸铁的，在41子弹冰雹。 两人都是黑人。

朱利安尼所说的，实质上是守法的公民应该被怀疑对待，因为他们分享种族特征，犯罪的人数很少。

黑人社区希望与执法机构建立良好关系，因为他们希望自己的家庭和财产安全。 毕竟，黑人社区确实经常面临更高的犯罪率; 在2013中，不止 50 percent 全国遇害的遇难者只有黑人 13 percent 的总人口是。 但是黑人社区黑人犯罪减少的努力也是造成全国犯罪率近期下降的原因。

那么为什么美国黑人仍然经常否认这种通常发生在白人社区的聪明警察，而警察似乎完全有能力辨认守法公民和犯罪者之间，以及诸如跳闸和那些需要认真干预？

“你可以得到保护，并担任，”穆罕默德说。 “每天都在发生在美国各地的社区。它发生在犯罪发生白人社区所有的时间。”

我们谁都跑不了

在“黑色生命事件”抗议的高潮期间，一名精神病患者 开枪打死 两名警察离我家几个街区。 那天晚上我想起了那两个男人和他们的家人。 没有人希望看到人们遇难。 不是由警察，而不是由任何人。 第二天早上，我和我丈夫把食物和鲜花送到了我们拐角处的那个严峻的砖头小区，那里的人员在他们被杀的时候正在做工。

当我们进来的时候，前台的工作人员并没有问候我们。他看起来真的很惊讶我们的产品，他脸上的软化，他告诉我们我们不必这样做，但谢谢。 那些应该成为盟友的人不知何故感觉到了敌人的困扰。

第二天，我开车经过区对我的方式存储。 它已被警方封锁金属路障。 两名戴着头盔的人员哨兵站在了前面，抓大黑突击步枪，和观看。 该消息感到清晰。

他们并不站在那里保护邻里。 他们在那里保护我们自己。

这篇文章最初出现在 ProPublica 和 政治杂志.

关于作者

Nikole Hannah-Jones在2011晚些时候加入了ProPublica，负责公民权利，重点是住房和学校的隔离和歧视。 她的2012报道了联邦政府未能执行具有里程碑意义的1968 Fair Housing Act的失败，赢得了多个奖项，其中包括哥伦比亚大学的Tobinkin奖，以彰显种族或宗教歧视。 Nikole曾三次荣获太平洋西北地区卓越新闻专业记者协会和Gannett基金会的Watchdog新闻创新奖。

由此作者：

at

感谢造访 InnerSelf.com， 哪里有 20,000+ 宣传“新态度和新可能性”的改变生活的文章。 所有文章均翻译为 30多种语言. 订阅 每周出版的《内在自我》杂志和玛丽·T·拉塞尔的《每日灵感》。 InnerSelf杂志 自 1985 年起出版。