Shutterstock。
那咖啡难喝极了。苦涩刺鼻，还带着一股甜腻腻的怪味。就像是把咖啡机装得太满，然后放在保温板上煮了好几个小时才煮出来的那种咖啡。我以前会整天不停地喝这种咖啡，好让脑子里仅存的一点儿东西还能运转。
气味与记忆有着强烈的联系。因此，那杯变质咖啡的气味，与我突然意识到我们正面临彻底毁灭的记忆交织在一起。
那是2011年春天，我设法采访到了一位资深成员…… 政府间气候变化专门委员会 在一次研讨会的咖啡休息时间，政府间气候变化专门委员会（IPCC）发表了讲话。IPCC成立于1988年，旨在应对人们日益增长的担忧，即地球气候变化主要是由人类活动造成的。
政府间气候变化专门委员会（IPCC）审查围绕气候变化产生的大量科学成果，并得出结论。 评估报告 每四年一次。鉴于政府间气候变化专门委员会（IPCC）的调查结果对政策和产业的影响，其科学发现的呈现和传播都格外谨慎。因此，当我直接问他，在我们能够实现温室气体减排目标之前，全球气温会上升多少时，我并没有抱太大期望。
“哦，我认为我们至少会升温3摄氏度，”他说。
“啊，是的，但是……” 走向“我们达不到3摄氏度，对吧？”我反驳道。（因为无论你怎么想……） 2°C阈值 这就区分了“安全”和“危险”的气候变化，3摄氏度远远超出了世界大部分地区所能承受的范围。）
“并非如此，”他回答道。
那不是他的避险策略，而是他对经过所有政治、经济和社会纷争之后，我们最终会走向何方的最佳评估。
“但是那些直接受到威胁的数百万人呢？”我继续说道，“那些生活在低洼国家的人，那些受气候突变影响的农民，那些暴露于新疾病中的孩子们呢？”
他叹了口气，停顿了几秒钟，脸上浮现出一丝悲伤而无奈的微笑。然后，他只是淡淡地说：“他们会死的。”
如果不采取激进措施，我们将面临难以估量的灾难。 Frans Delian/Shutterstock.com
那件事标志着我学术生涯两个阶段的明确分界线。当时，我刚成为一名复杂系统和地球系统科学领域的讲师。此前，我曾担任研究科学家，从事…… 国际天体生物学 项目总部位于德国。
在很多方面，那曾是我的梦想职业。小时候，我常常在晴朗的夏夜躺在草地上，仰望夜空中的一颗小点，想象着围绕着这颗恒星运行的行星上，是否生活着一些生命，它们可以从行星表面仰望星空，和我一样思考着在我们称之为家园的这个平凡的太阳系中，是否存在生命的可能。多年以后，我的研究方向是思考地表生命如何影响大气层、海洋以及…… 甚至岩石 它所居住的星球。
地球上的生命的确如此。在全球范围内，我们呼吸的空气中含有氧气，这主要归功于光合作用；而对于某些人来说，英国国家认同的重要组成部分——多佛的白色悬崖——则是由无数的…… 微小的海洋生物 生活在70多万年前。
这种白垩是由古代一种叫做球石藻的微小生物的贝壳粉碎而成的。 John Hemmings/Shutterstock.com
因此，从思考生命如何在数十亿年间彻底改变地球，到我研究特定物种如何……的新研究，这并非一个巨大的飞跃。 在最近几个世纪里，它带来了重大变化。以及其他任何属性 智人 或许我们拥有——人们常常津津乐道于我们灵活的拇指、直立行走的能力和发达的大脑——但我们对环境的广泛影响能力，在生命史上或许是前所未有的。至少，我们人类能把环境搞得一团糟。
一生中的变化
我出生于20世纪70年代初。这意味着在我有生之年，地球上的人口数量翻了一番，而野生动物的数量却减少了两倍。 减少60％人类对生物圈造成了巨大的破坏。我们砍伐了…… 超过一半 世界热带雨林正遭受严重破坏，到本世纪中叶，可能只剩下不到四分之一。与此同时， 生物多样性的大规模丧失因此，生物圈可能正在进入一个伟大的时期。 大规模灭绝事件 在地球生命史上。
更令人担忧的是，这些影响目前基本上尚未受到气候变化的影响。气候变化预示着未来影响的到来，它有可能将人类活动造成的后果推向更高的程度。可靠的评估得出结论： 六分之一 如果气候变化持续下去，物种将面临灭绝的威胁。
几十年来，科学界一直在就气候变化发出警报。然而，政治和经济方面的应对措施充其量也只能说是迟缓。我们知道，为了避免气候变化带来的最严重后果，我们现在就需要迅速减少排放。
为将升温幅度限制在 2°C 以内，需要减少排放。 罗比·安德鲁
由于以下原因，媒体对气候变化的报道突然增加： 反对灭绝叛乱的运动 以及为气候罢课的先驱者 Greta Thunburg这表明，更广泛的社会正在意识到采取紧急行动的必要性。为什么非要等到伦敦议会广场被占领，或者世界各地的儿童罢课游行，才能让人们听到这个信息呢？
看待我们应对气候变化和其他环境挑战的方式还有另一种视角。这种视角既令人振奋又令人恐惧。令人振奋的是，它提供了一种新的视角，或许能够打破不作为的局面。令人恐惧的是，如果我们不谨慎行事，它可能会带来严重的后果。 导致辞职和瘫痪.
因为我们在应对气候变化方面集体失败的一个解释是，这种集体行动或许根本不可能。并非我们不想改变，而是我们无力改变。我们被困在一个行星级的系统中，这个系统虽然由人类建造，却在很大程度上超出了我们的控制。这个系统被称为技术圈。
技术圈
由美国地球科学家创造 彼得·哈夫于2014年技术圈是由个体人类、人类社会以及各种物质构成的系统。就物质而言，人类已经创造了非凡的…… 30万亿公吨 各种各样的事物。从摩天大楼到CD，从喷泉到火锅套装。其中很大一部分是基础设施，例如道路和铁路，它们将人类联系在一起。
与人类及其消费品的实体运输相伴而生的是人类与机器之间的信息传递。最初是通过口头交流，然后是羊皮纸和纸质文件，接着是转换成声音和图像的无线电波，随后是通过互联网传输的数字信息。这些网络促进了人类社群的发展。从游牧的狩猎采集部落和小型农业部落，到拥有超过10万人口的特大城市居民， 智人 是一种本质上是社会性的物种。
科技星球。 Joshua Davenport/Shutterstock.com
社会和文化同样重要，但却更难以捉摸。它涵盖了思想和信仰、习惯和规范等领域。人类之所以会做各种各样的事情，很大程度上是因为他们看待世界的方式不同。这些差异通常被认为是导致我们无法采取有效全球行动的根本原因。首先，目前还没有一个全球性的政府。
尽管我们彼此之间存在差异，但绝大多数人类的行为方式如今却大体上趋于相似。没错，仍然有一些游牧民族在热带雨林中游荡，仍然有一些海上吉普赛人四处漂泊。 半数以上 全球人口如今大多生活在城市环境中，几乎所有人都以某种方式与工业化活动联系在一起。人类的大部分都紧密地融入到一个全球化、工业化的复杂系统——技术圈之中。
重要的是，自二战以来，技术圈的规模、范围和力量都发生了显著增长。人口数量、能源和物质消耗、粮食生产以及环境影响的这种巨大增长被称为…… 大加速.
技术圈的飞速发展。 费利克斯·法朗-德舍内斯·格洛巴亚
增长的暴政
产品和服务之所以被制造出来，是为了方便买卖，从而让制造商获利，这种假设似乎合情合理。因此，推动创新——例如，研发速度更快、体积更小的手机——的动力源于销售更多手机来赚取更多利润。环境作家乔治·蒙比奥特也持类似观点。 争论 气候变化和其他环境灾难的根源在于资本主义，因此，如果我们允许资本主义继续存在下去，任何减少温室气体排放的努力最终都将失败。
但是，如果我们从单个制造商的辛勤劳动，甚至从全人类的辛勤劳动中抽身出来，就能从根本上改变视角，超越对资本主义和其他政府形式的批判。
人类需要消耗。首先，我们必须进食和饮水以维持新陈代谢，从而生存下去。除此之外，我们还需要住所和保护，以抵御自然环境的侵害。
此外，我们还需要一些物品来履行不同的工作和活动职责，以及往返工作和活动地点。除此之外，还有一些可自由支配的消费：电视、游戏机、珠宝、时尚服饰。
在此背景下，人类的目的是消费产品和服务。我们消费越多，从地球上开采的资源就越多；消耗的能源越多，建造的工厂和基础设施就越多。最终，技术圈就会不断扩张。
经济增长的基础是消费增长。 Roman Mikhailiuk/Shutterstock.com
资本主义的出现和发展显然促进了技术圈的增长：市场和法律体系的应用使得消费增加，从而促进了经济增长。但其他政治制度也能达到同样的目的，只是成功程度有所不同。回想一下工业产出和环境污染…… 前苏联在现代社会，一切都以增长为重。
认为经济增长最终导致了我们不可持续的文明，这种观点并不是什么新概念。 托马斯·马尔萨斯曾提出过著名的论点 人类人口增长是有限的，而罗马俱乐部1972年出版的那本书也指出， 增长的极限并提出了模拟结果，这些结果指向全球文明的崩溃。
如今，与增长议程相悖的其他叙事方式或许正在获得政治上的支持。 全党派议会小组 召开会议并开展活动，认真考虑减缓增长的政策。在环境限度内遏制增长是这一理念的核心。 绿色新政目前，美国、英国和其他国家正在认真讨论这个问题。
亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯，美国绿色新政的倡导者。 Rachael Warriner/Shutterstock.com
如果增长是问题所在，那么我们只需要努力解决这个问题，对吗？但这并不容易，因为增长已经渗透到各个方面。 政治与经济但我们至少可以想象一下经济衰退会是什么样子。
但我担心的是，即使我们努力，也无法减缓科技领域的发展速度——因为我们实际上并没有控制权。
自由的界限
人类无法对他们自己建立的系统做出重大改变，这听起来或许很荒谬。但我们究竟有多自由？我们或许并非自身命运的主宰，而是在行动上受到诸多限制。
就像单个血细胞在毛细血管中流动一样，人类是全球系统的一部分，该系统满足了他们的所有需求，因此导致他们完全依赖于该系统。
东京通勤族乘坐火车上班。
如果你开车前往某个目的地，你不可能沿着直线“直线”行驶。你会经过一些道路，这些道路在某些情况下比你的车、你本人，甚至你的年龄都要大。 甚至你的国家人类投入了大量的精力和努力来维护技术圈的这一结构：例如，修复道路、铁路和建筑物。
从这个意义上讲，任何变革都必须循序渐进，因为它必须利用当代和前人已有的成果。通过公路网络引导人口流动看似简单，却足以说明过去发生的事情会制约现在，但人类的脱碳之路并非一帆风顺。它必须从这里开始，至少在初期阶段要利用现有的发展路径。
这并非意在为政策制定者缺乏雄心或勇气开脱。但这表明，即便化石燃料替代能源方面似乎不断传来利好消息，碳排放量却未能下降，这背后可能存在更深层次的原因。
想想看：在全球范围内，我们已经目睹了…… 太阳能部署速度惊人例如，风能和其他可再生能源发电。但全球温室气体排放量仍在持续上升。这是因为可再生能源促进了经济增长——它们仅仅是另一种能源开采方式，而不是取代现有的能源方式。
可再生能源的生产并没有导致化石燃料使用量的减少。 Thongsuk Atiwannakul/Shutterstock.com
全球经济规模与碳排放之间的关系非常密切，以至于美国物理学家蒂姆·加勒特提出了一个非常简单的公式。 将两者联系起来 这种方法准确得惊人。利用这种方法，大气科学家可以极其精确地预测过去60年全球经济的规模。
但相关性并不一定意味着因果关系。经济增长与碳排放之间存在紧密联系，但这并不意味着这种联系必须无限期地持续下去。 令人着迷的简单解释 这种联系在于，技术圈可以被视为一台引擎：它利用现有能源来制造汽车、道路、衣服和各种物品——甚至包括人。
技术领域仍然拥有丰富的、高能量密度的化石燃料资源。因此，全球碳排放与经济增长的绝对脱钩只有在化石燃料耗尽或技术领域最终转型为替代能源发电之后才会发生。而这可能远远超出预期。 对人类而言的危险区域.
令人反感的结论
我们刚刚意识到，我们对地球系统的影响如此巨大，以至于我们可能已经开启了一个新的地质时代： 人类世地球的岩石将在人类消失很久之后依然见证人类的影响。技术圈可以被视为人类世的引擎，但这并不意味着我们主导着它。我们或许创造了这个系统，但它并非为了我们共同的利益而建造。这与我们看待自身与地球系统关系的方式完全背道而驰。
就拿 行星边界概念这一观点在科学、经济和政治领域都引起了广泛关注。它将人类发展视为对九大地球边界产生影响，包括气候变化、生物多样性丧失和海洋酸化。如果我们突破这些边界，地球系统将发生改变，使人类文明难以维系，甚至无法继续存在。例如，生物圈的价值在于它为我们提供各种产品和服务。这代表了我们能够从该系统中获得的实际价值。
旨在帮助人类界定安全运行空间的行星边界。 Steffen, W. 等，2015。《行星边界：在不断变化的星球上指导人类发展》。《科学》，347(6223)，第1页。
这种以人为本的方法应该带来更可持续的发展，并限制增长。但我们构建的技术世界体系却巧妙地绕过了这些限制。它利用人类的智慧来创造新技术——例如…… 地球工程 ——降低地表温度。但这并不会阻止海洋的流动。 酸化 因此，这可能导致海洋生态系统崩溃。不过没关系。气候限制本可以避免，技术界随后就能着手克服生物多样性丧失带来的任何副作用。鱼类资源枯竭？那就转向养殖鱼类或集约化养殖藻类。
就目前所定义的，似乎没有什么能够阻止技术圈的发展。 地球生物圈大部分正在消失 为了满足其增长需求。只要商品和服务被消费，科技领域就能持续增长。
因此，那些害怕的人 文明的崩溃 或者那些有持久性的人 对人类创新的信心 能够解决所有可持续发展挑战的想法可能都是错误的。
毕竟，一个规模小得多、富裕得多的人口，大约数亿，其消费量可能超过目前7.6亿的人口，甚至超过本世纪中叶预计达到的90亿人口。虽然这会造成广泛的混乱，但技术圈或许能够经受住气候变化的考验。 超过3°C它不在乎，也无法在乎数十亿人会因此丧命。
人口减少并不一定意味着技术圈规模缩小。 Gunnerchu/Shutterstock.com
未来某个时候，科技领域甚至可能无需人类就能运转。我们担心机器人会取代人类的工作，但或许我们更应该担心它们会取代我们作为顶级消费者的角色。
逃生计划
如此看来，形势似乎相当令人绝望。无论我的论点是否准确地反映了我们文明的现状，它都存在造成自我实现预言的风险。因为如果我们相信无法减缓科技领域的发展速度，那么又何必费力呢？
这超越了“我能做出什么改变？”这个问题，而变成了“每个人能做出什么改变？”这个问题。 减少飞行减少饮食 肉和奶制品 与 骑自行车上班 这些都是值得称赞的举措，但这并不意味着要生活在科技圈之外。
我们给予的不仅仅是这些。 默示同意 我们通过使用道路、计算机或集约化农业生产的食物，融入了技术圈。也就是说，作为社会中的生产性成员，通过赚钱和消费，尤其是通过消费，我们促进了技术圈的发展。
或许摆脱宿命论和灾难论的出路在于接受人类可能并非真正掌控着地球这一事实。这将是至关重要的第一步，它能引领我们走向一种超越人类范畴的更广阔的视野。
例如，主流 经济态度与树木青蛙、山脉和湖泊的价值在于，它们只有为我们提供某种东西时才具有价值。这种思维方式将它们视为可供剥削的资源和废物的堆积地。
如果我们把它们看作是复杂地球系统中的组成部分，甚至是我们的伙伴呢？那么，关于可持续发展的问题就变成了：如何在技术领域的增长中兼顾它们的关切、利益和福祉，以及我们自身的关切、利益和福祉？
这可能会引发一些看似荒谬的问题。一座山有什么顾虑或利益？一只跳蚤又有什么顾虑或利益？但如果我们继续用“我们与他们”的二元对立视角来看待问题，认为人类福祉凌驾于地球系统其他一切之上，那么我们实际上可能是在削弱抵御危险的、肆意蔓延的技术圈的最佳保护措施。
因此，抵御气候崩溃最有效的措施或许并非技术解决方案，而是对在这个星球上何为美好生活进行更根本的重新构想。我们或许在改造和重塑技术领域的能力上受到诸多限制，但我们应该拥有构想其他未来图景的自由。迄今为止，我们应对气候变化挑战的方式暴露出我们集体想象力的根本性缺陷。
我们必须开始将自己视为地球自然系统中的一小部分。 Ethan Daniels/Shutterstock.com
要明白自己身处监狱，首先必须能看到牢笼的铁栏杆。这座监狱是人类历经数代建造而成，但这并不能改变我们目前被紧紧束缚在一个系统中的结论：如果我们不采取行动，这个系统可能会导致数十亿人陷入贫困，甚至死亡。
八年前，我幡然醒悟，意识到人类正面临灾难。我至今仍能闻到那杯变质咖啡的味道，仍能回忆起当时努力理解耳边传来的种种话语的情景。接受科技时代的现实并不意味着放弃，并不意味着逆来顺受地退回到牢笼之中。它意味着抓住地图上至关重要的一块新拼图，并制定我们的逃生计划。
关于作者
詹姆斯·戴克，全球系统高级讲师 埃克塞特大学
相关书籍
{amazonWS:searchindex=Books;keywords=extinction;maxresults=3}
