南达科他州多年的干旱使土壤难以吸收水分。 由土着妇女领导的一个小组希望通过雄心勃勃的大坝建设项目来改变这种状况。
当我穿过南达科他州Oahe湖附近的密苏里河时，我的GPS发狂了。 它一直告诉我要掉头，把我绑起来。
这是夏延河保留地，同名的拉科塔部落的所在地，大约一半的成员住在这里。 它也是齐巴赫县的所在地， 美国最贫穷的人之一。 我来到夏延河，与一个叫做Mni的小草根组织的组织者会面，这意味着拉科塔的“水”。 他们正在进行为期两周的雄心勃勃的水资源保护工作，在全县各地的二十多名志愿者的帮助下建造了一系列小水坝。 有人告诉我要找一个营地，但我不知道它在哪里或期待什么。
Oahe大坝永久地打断了密苏里河的自然流动。
明亮的绿色山丘不间断地延伸到地平线。 我独自一人在泥泞的土路上，希望我的小大众不会卡住。 有一段时间，我经过一个移动房屋，里面有几辆停在外面的垃圾车或附近的牛群，但唯一的声音是蟋蟀和草地上的风。
在10英里之后，我穿过一条湍急的小溪，在路边看到了一堆帐篷。 这必须是它 - 但营地不仅被遗弃，而且被淹没在几英寸的水下。 小溪溢出，人们离开了。 但他们去了哪里？
我决定回到高速公路去寻找手机服务，然后开始颠簸，这将带我去那里。 就在那时，我遇到了一个不协调的景象：一辆停在路边的面包车，还有一个带摄像头的小电影工作人员指着六十多岁的小女人，长着灰白的头发和牛仔裤。 我认识她为Candace Ducheneaux，他是Mni的领导者之一，也是水上项目的组织者。 当她对着镜头说话时，我停了下来看着。
左起，Karen Ducheneaux和她的女儿Tatiye Ducheneaux，Candace Ducheneaux，Kyanne Dillabaugh。 照片由作者提供。
她说，山上的绿色是骗人的。 郁郁葱葱的外观只在表面上。 这里的人们开始注意到气候的变化; 在15年代持续不断地在该地区持续干旱之后，今年夏天的暴雨淹没了南达科他州的平原。 但她说，干燥的地面无法吸收大量的雨水，这些雨水流入密苏里河下的洪水小溪，没有补充含水层。
Ducheneaux因不遵守规则而闻名。
她向镜头解释说，Mni的目标是让夏延河的水位恢复平衡。 这是一个雄心勃勃的建筑：通过在整个保留区内建造成千上万的小水坝和水坝 - 基本上由人类建造的海狸水坝 - 组织者希望能够减缓风暴径流，使水能够吸收回到地下。
真正的Lakota根源，Mni扎根于 tiospaye - Lakota对大家庭的说法 - 包括Candace，她的女儿Karen Ducheneaux和Kyanne Dillabaugh，她的儿子Luke，他的妻子Linda，以及他们几乎所有的孩子。 站在坎迪斯山上，眺望着似乎永远持续下去的山丘，我无法想象他们是怎么做到的。 但是Mni从小规模开始，在一小块家庭拥有的土地上进行试点项目。 如果成功，Ducheneaux的计划是在夏延河上建造类似的水坝，并培训来自南达科他州其他保留地的工人，创建一个可以在任何地方复制的水恢复模型。
“我们这里有一百万英亩的部落土地，”坎迪斯说。 “如果我们能够说服土着国家开始恢复水资源 - 团结起来 - 我们不仅可以对水文循环产生巨大影响，而且我们也可以为世界其他地区树立榜样。”
“但是，”她说，“我们理解这将是一场战斗。”
干旱的起源
Ducheneaux对这个项目抱有很大的愿景。 对她而言，南达科他州耗尽的含水层只是人类工业中断的全球水循环问题的一小部分。 “这不仅仅是一个小小的微观项目，”她说。 “这是世界上所有必须进行水恢复的土地。”
当风暴来临时，小河溢出，志愿者们有机会测试他们的工作。
这个家庭带来了专家来帮助说服部落委员会实施可持续水资源计划，包括获得高盛环境奖的水文学家 Michal Kravcik他在他的家乡斯洛伐克率先实施了一项有远见的水资源恢复计划。 他们研究了牧场主的工作 Valer Austin她在墨西哥的土地上建立了类似的大坝基础设施，并将生育能力恢复到曾经只有豆科植物可以生长的地方。
从6月22到7月4，Mni将志愿者，教师和学生带到夏延河，并开始将他们的想法付诸实践。 该项目的资金部分来自科罗拉多州立大学合作保护中心的资助，并与学校的无国界工程师协会合作进行。 在为期两周的时间里，该小组对19小型水坝或集水区进行了调查，设计和建造，这些小型水坝由8制成，用于填充岩石和树枝的12足迹。 这一切都是由南达科他州臭名昭着的“浓汤”泥浆所结合在一起的，所以粘得像水泥一样干燥; 我对这些东西非常熟悉，已经花了几个小时从轮胎中挖出来。 在小溪旁的露营地，他们还为车间建造了一个遮阳结构，并种植了一个花园。
夏安河水危机的原因很复杂：长年干旱使土壤难以吸收水分。 野牛的消失彻底改变了整个生态系统。 Oahe大坝是在南达科他州的原始土地上建造的四座水坝中的一座，在1950和60s期间，它永久地打断了密苏里河的自然流动。
Ducheneaux因为Oahe Dam建筑而被迫搬家时只是一个孩子，她记得很好。 从那以后，她花了很多时间观察她家乡不断变化的地形 - 干旱如何改变了景观，以及下雨时的水流。 这些是微小的观察结果，告诉她关于恢复土地肥力的想法。
用手建造海狸水坝
在奥阿河大坝的建设过程中，河流的低地遭到洪水淹没，居住在那里的人被迫搬迁，海狸用来造坝的白杨树几乎消失了。 参加营地的科罗拉多州立大学文化人类学讲师迈克尔·布莱德说，这些海狸水坝有助于减缓水流穿过小溪的速度，促进吸收到地面。 他说，如果没有这些水，水就会从山上流入，进入密苏里州并流向墨西哥湾的峡谷。
Brydge带着一群来自科罗拉多州立大学的学生来到夏延河，带来了他在进入学术界之前获得的18多年施工经验。 但由于他们都不是大坝专家，他和Mni团队正在寻找那些生物：海狸。
在建造Oahe大坝之前，海狸将在整个保留区内建造无数水坝。 现在，Brydge和他的学生们有兴趣了解人造水坝是否可以扮演与过去海狸水坝类似的角色。 他们研究了附近旧建筑的构造，分析了它们制作的材料以及它们的位置细节。 然后他们在露营地附近的一条小溪里建了一个试验坝。
当风暴来临时，小河溢出，他们有机会测试它 - 并意识到它在错误的地方。 大坝被上涨的海水淹没了。
对于Brydge来说，暴洪是一种礼物，展示了他认为只会变得更频繁的风暴期间水的表现。 有了这些观察，他和他的学生在新的地方修建了水坝。 他们意识到露营地太容易被洪水淹没，任何未来的建筑都必须在别处建造。 “现在我们知道，”布莱德说。
Mni和科罗拉多州之间的伙伴关系是新的，暂时的。 但是对于Brydge而言，这是改变失败项目模式的重要一步，因为它们是由外部人员指导的 - 他们不是他们想要帮助的社区的一部分。
他说，他观察了十几个关于预订的类似项目，“外人提出了一个想法，他们想要在这个社区测试的材料。 他们不会在他们自己的社区甚至他们自己的县里做，但他们会在这里测试它。 它失败了，他们再也没有回来。“
他说，重要的是，这个项目是以家庭为基础的，植根于拉科塔的传统和文化，所有的决定都是由家庭决定的，而不是资助者。
“梦想与他们同在，”布莱德说。 “它起伏不定，但这是他们的梦想。 它不会与外人一起离开并与外人一起离开。“
把它带回家
当太阳下山时，我们开车回到Ducheneaux的房子里，坐落在山上一小群四四方方的住宅里，叫做Swiftbird。 它是预订中关于20此类集群的一个。 前院被雨水淹没了。 在里面，大约有15的志愿者挤进起居室，吃着邋Jo的Joes和三个小孩，几只狗，以及从法国一路赶来的电影摄制组。
活动家们正在汲取拉科塔文化的一部分，并保留他们的能力。
营地仍然不够干燥，所以现在这个小房子是Mni项目的总部，宿舍和食堂。 通常情况下，Karen Ducheneaux与Candace和四个孩子一起住在那里。 她向我保证，他们习惯于过度拥挤。 把三四个家庭塞进一个房子是很正常的。
过度拥挤只是一个密集的网络中的一条线，这些问题困扰着整个北美地区的保留：住房不足，工作匮乏，疾病发生率高，以及腐败和无效的部落政府。 几乎每个人都在寻求某种形式的公共援助。 房屋结构不良，并且存在问题：在Swiftbird中，Karen告诉我，许多浴室都是黑色模具，让人生病。
在夏延河保留区，部落成员的失业率高达88％，自杀和抑郁症流行，Ducheneaux经常发现自己正在逆境而行。
更重要的是，凯伦说，由于贫穷 - 一种非常活跃的殖民化遗产 - 人们试图不去抓他们的脖子。 他们遵守规则。 “除了顺从者之外，很难成为其他任何东西，”她说。 “即使在那时，也很难相处，因为我们在这里很穷，资源很少，我们都试图利用它们。”
Ducheneaux因不遵守规则而闻名 - 他们告诉我，他们是一个直言不讳的人。 因此，几年前他们开始扪心自问如何建立不同的生活，而不是继续打击一个无法修复公共住房不足的反应迟钝的部落政府。 用Candace的女儿Kyanne Dillabaugh的话来说，“我们能做些什么才能真正改变我们，我们的家庭，我们的 tiospaye，对于我们整个人民来说？“
在某些方面，它们是拉科塔传统的一部分，该传统将女性视为部落政治的参与者和生活的创造者。
因此，他们提出了一种生活方式的愿景，这种生活方式完全不同 - 或者说是根本的传统，取决于你如何看待它。 Mni的水资源修复将使居住在该地区的所有人以及更大的生态系统受益，这个平行项目仅适用于家庭。 在接下来的几年里，他们希望为自己建造一些小房子，这些房子由天然材料制成，并且足够大，适合家庭，由太阳能供电。 这些女性总是会出现这样一个新家园的愿景 - 远离黑色模具，被水淹没的地下室，拥挤的卧室，吠叫的狗。 在土地上的一个地方，他们可以在那里种植自己的蔬菜，而不是太依赖公共援助。
他们称之为新家“Tatanka Wakpala”或布法罗溪，是在曾经漫游这些山丘的神圣水牛之后。
这个家庭对其祖先祖国的承诺非常明确 - 而且不同寻常，因为不到一半的夏安河部落的登记成员选择住在预订中。 Ducheneaux女性知道在其他地方生活是什么样的 - 他们都曾经历过一次或另一次，学校或工作或者因为他们的伴侣。 但是他们觉得这个地方一定会受到约束，甚至更强烈地相互约束，得到了支持 tiospaye.
远离预订，“你完全靠自己，你知道吗？”Dillabaugh说，他搬到SD的Rapid City，一段时间上大学。 “你几乎无法躲过，没有家人可以依靠，没有亲戚在街上帮助你和你的孩子。”它变得势不可挡。 “所以你厌倦了这一点，然后你回到你的社区。”
“在这里，你有你的人。 这是我们的地方，这是我们的家......在我生命的这一点上，我真的不想成为别的地方。“
双梦
但是为了建立Tatanka Wakpala，这个家庭需要时间和金钱。 他们等待的时间越长，他们对真正家庭的梦想就会越走越远。 “我们曾试图辞掉我们的工作，只是在这个项目上工作，”凯伦说，她最小的孩子爬上了她的腿。 “但很快我们就没钱了。 它不可持续。“
目前，Tatanka Wakpala和Mni的双重梦想仍在未来。
在工作，抚养孩子和与部落政府令人沮丧的官僚作风作斗争之间，每个女人都有建立Mni和Tatanka Wakpala的角色：坎迪斯是有远见的，并且在全球水文循环方面进行广泛讨论。 几年来，只要她有时间 - 太阳能热水器，稻草包房，Kyanne就一直在研究可持续技术。 凯伦是作家，负责大部分拨款申请和文书工作。 琳达 - 在营地结束后与家人结婚 - 是一位民族植物学家，对地区生态学有着丰富的知识。
在某些方面，它们是拉科塔传统的一部分，该传统将女性视为部落政治的参与者和生活的创造者，家庭的守护者。 在这个家庭中，由于许多男性缺席，正是母亲和姐妹们已经加强了充满活动家和照顾者的角色。 Ducheneaux女性并不认为这些事情是对立的; 在他们保护土地和水的努力中，他们还相信他们正在保护自己的孩子的生命，这几代人正在前进。
更重要的是，他们不会独自完成这项工作。 这里有一个更大的趋势，一个基层发展项目的运动正在南达科他州的土着社区中流行起来。 我通过州旅行时访问了他们中的一些人： Pine Ridge的太阳能业务 ; 一个妇女组织 这促使十几岁的女孩进入他们的第一次拉科塔仪式; 一个看护人家庭 为了一群神圣的水牛; 活动家们正在努力阻止Keystone XL管道。
这些项目可能很小 - 或孤立或资金不足 - 但它们不仅仅是美洲原住民，而是他们工作所在社区的人。 他们并不一定在拉科塔文化中长大，但他们正在捡起它们并保留它们的能力。
与Mni一样，这些项目的愿景本身就是土着，植根于家庭，社区和土地的传统观点。 但是这里也有前进的动力; 拥抱可负担的可持续技术，作为平衡过去和现在的一种方式。
目前，Tatanka Wakpala和Mni的双重梦想仍在未来。 进展缓慢，可能是Candace Ducheneaux的13孙子们实际上看到了他们。 但是，在经历了这么多世纪的殖民统治之后，Ducheneaux家族继续顽固地追求这一愿景，这一点具有重要意义。
对他们来说，恢复土地是恢复植根于土地的文化的一种方式; 这不仅仅是关于水或住房; 坎迪斯说，这是关于“我们人民的命运和命运”。
这篇文章最初出现在 是！ 杂志
关于作者
克里斯汀·莫为此写了这篇文章 是！ 杂志，一个全国性的非营利性媒体组织，将强大的想法与实际行动融合在一起。 克里斯汀是盐学院纪录片研究所的作家，农民和毕业生。 她撰写了有关气候正义，基层运动和社会变革的文章。 在Twitter上关注她 @yo_Kmoe.
