威廉·威尔德（William Wyld）在曼彻斯特市的烟雾从克萨尔·摩尔（Kersal Moor）的曼彻斯特画出。 （1852）。 维基共享资源
在我们自己的气候变化的时刻和19世纪的英国之间存在着一种奇怪的和困扰的亲密关系。 在那里，全球性的化石燃料经济首先通过煤电工厂，铁路和汽船形成，推动了现代消费资本主义的兴起。 
如果再回顾一下19世纪的文献，我们现在会发现什么呢？ 尽管维多利亚时代的作家对地球变暖的认识不足，但是我们可以从他们深刻意识到他们社会正在发生变化的迅速而深远的方式中学习到。 在他们的手中，小说成为思考个人，社会，经济和自然世界之间相互联系的有力工具。
北方和南方
开始考虑这种事情的一个地方可能是伊丽莎白·加斯克尔（Elizabeth Gaskell） 北方和南方 （1855），这是在本世纪中叶数十年兴起的“工业小说”流派的典型例子。
小说的大部分事件发生在工业城镇米尔顿北（曼彻斯特），维多利亚州的煤炭工业生产的中心。 我们的主角玛格丽特·黑尔（Margaret Hale）因家庭环境而被迫迁移到那里，她的第一个麻木的印象是环境，经济和城市的地理都被化石燃料的消耗所改变：
在到达米尔顿前的几英里之前，他们看到一股深沉的铅色云彩在地平线上向着它的方向悬挂着。......在城镇附近，空气中有一种淡淡的味道和浓烈的烟味。 或许，毕竟草和草本的芳香比任何积极的味道或气味都要多。 他们快速地在经过修建的房屋，小而砖的长长的，无望的街道上旋转。
由于小镇的工业化，米尔顿被掩盖在一层厚厚的污染之中，正如英国广播公司迷你剧“北方与南方”（2004）所描绘的那样，丹尼拉·丹比·阿什主演了玛格丽特。 英国广播公司 加斯克尔把她精致而贫穷的女主角与一个有力的棉纺厂主约翰·桑顿（John Thornton）联系起来 - 试想如果“傲慢与偏见”是在工厂里设置的。 他们的爱情阴谋提供了一个象征性的手段，恢复由新经济打乱的国家的和谐，因为玛格丽特软化了桑顿自由放任的做法的边缘，并改善了与他的工人的关系。 正如他在他的一个熟人中承认的，在小说的结尾处，
我唯一的愿望就是有机会在超越单纯的“现金关系”的情况下培养一些交往。
但是，考虑到化石燃料经济的这种解决方案，重点是这种和谐的社会视野对更广泛的社会和环境力量是多么脆弱。 根据小说的结论，全球市场 - 原材料，投资者和客户的来源 - 被证明是如此强大和不稳定，以至于桑顿工厂的和谐只能提供最好的暂时安慰，而且他已经破产了：
与此同时，在弥尔顿的烟囱熏，不停的轰鸣声和强大的打击，以及机械的眩晕，永不停息地奋斗着... ...。 几乎没有人来买，而那些被卖家疑惑地看着。 信用是不安全的...。 [F]从在美国陷入坏境的大规模猜测中，在离家较近的地方，人们知道一些米尔顿的商业活动必须遭受损失。
现在回顾一下南北方，我们可以看到它对化石燃料的社会和经济的看法是如何相互联系的，以及在面对它引起的不稳定时，国家的边界如何被证明是虚构的。
“时间机器”
澳大利亚作家James Bradley 提示 今天的作家正在努力应对如何代表气候变化，已经发现科幻小说等类型比古典现实主义更适合这一任务。
他说：“从某种意义上来说，这并不令人惊讶，因为这些流派对日常生活中的”隔阂“感兴趣，而且对”超越人的生存规模的体验“也很感兴趣。
维多利亚时代的最后几十年，就像现在一样，是一个令人惊叹的通用创新时期，在那些世纪后期的创新中，突出的是HG Wells的“科学浪漫”。 Time Machine对人类未来的黯淡看法（在1960电影改编中看到）是令人不寒而栗的。 乔治帕尔制作
In “时间机器” （1895）威尔斯发现了一个叙事手段，可以让他思考跨越历史的巨大跨越的社会和环境变化。 在小说的尾声附近，机器的发明者进行了一次到地球历史最后的旅程：
我环顾四周，看看有没有动物生活的痕迹。 我看不到任何东西在地球，天空或海洋中移动。 只有岩石上的绿色粘土证明生命不会灭绝。 从海边传来涟漪和低语。 除了这些毫无生气的声音之外，这个世界却沉默了。 无声？ 很难传达它的静止。 所有人类的声音，引起我们生活背景的骚动 - 一切都结束了。
在想象这个荒凉的海滩时，威尔斯正在接受当代的预言：熵的定律意味着宇宙不可避免的“热死亡”。 那么，全球冷却而不是全球变暖，但是现在引起共鸣的一件事是，小说如何将人类视为一个物种 - 而且是有限的 - 而不是从更有限的个人甚至全国的角度来看待。
维多利亚时代是第一个盯着地质深度的深渊，并且把自然历史看作是一连串的大灭绝。
因此，韦尔斯提出了一个未来，即使技术不能克服灾难性的自然过程，敢于想象一个没有人类存在的星球。
德伯家的苔丝
小说家阿米塔夫·戈什 最近描述 “气候危机的核心是更广泛的想象力和文化的失败”，认为现实主义小说的特点使其不能代表环境和社会的复杂性。 这个现实主义小说在气候变化的时代是不是真的没有什么可说的呢？
冰岛Breidamerkurjokull的Vatnajokull冰川融化的冰山：气候变化时代的现实主义小说有什么作用？ Ints Kalnins /路透社
一个寻找答案的地方是另一个着名的维多利亚时代的文本，托马斯·哈代的 德伯家的苔丝 （1891）。 苔丝的父亲发现他的姓氏德北菲尔德（Durbeyfield）是德贝维尔（Derberville）的腐败，他们实际上是一个曾经统治这个地区的古老家族的后代。 当他们最终被赶出家门的时候，德北菲尔德人终于到了他们祖先的坟墓中的一座教堂避难：
他们盖帽，坛和平原; 他们的雕刻被污损和破坏; 他们的黄铜从基体上撕下来，铆钉孔仍然像沙崖上的貂洞一样。 在所有她收到的关于她的人民在社会上已经绝迹的提醒中，没有一个像这种情况那么强烈。
有点像我们这个日益受到限制的资源的时代，苔丝生活在一个枯燥的现在，她在前代遗留下来的废墟中消耗了曾经丰富的物质财富。
哈代也深深地意识到日益工业化的农业所带来的生态破坏。 在小说的后期，当苔丝被她的情人安琪尔·克莱尔抛弃的时候，她被迫接受在弗林特 - 阿什农场广阔而石质的田地上工作。
她度过了一个残酷的冬天，并且忍受了一个蒸汽动力打谷机的无情要求 - “便携式的储存库” - 将工人减少到了机器人。 大约在同一时间，天使放弃英国的巴西，只是发现英国机构不转化为热带生态系统：
他会看到英国农场的母亲们抱着婴儿蹒跚而行，孩子会因发烧而死亡， 母亲就会停下来，用赤手向地上挖一个洞，用同样的天然坟墓把宝贝埋在里面，流下一滴眼泪，再一次跋涉。
Gemma Arterton作为苔丝在2008迷你系列中的改编。 被困在一个农场里，尽管哈代的小说中有压倒性的限制，但苔丝仍然在做出道德选择。 英国广播公司 苔丝和天使，以及那些匿名的，不受约束的殖民地家庭似乎都是一种气候难民，处于敌对气候和农业企业的环境残骸之间。
面对所有这些黯淡，“德伯家的小苔丝”所提供的东西也集中在苔丝身上。 一方面，她不只是把自己看成一个孤立的个体，而是将自己看作是更大的社会和生态集体的一部分 - 她的家庭，她的同事奶女，甚至农村的景观。
她坚持要照顾周围的人 - 包括最具挑战性的是她强奸后生下的儿子 - 尽管遭受精神和经济制度的压力。 在父亲拒绝访问牧师之后，苔丝决定亲自为自己的垂死的儿子进行洗礼，命名为“悲伤” - 然后为他安排基督教的葬礼：
尽管周围有不愉快的环境......苔丝勇敢地做了一个十字架的两条板条和一条绳子，用鲜花把它绑起来，有一天晚上，她把它挂在坟头上......把一堆在一个小瓶子里放着同样的花，让他们活着。
苔丝虽然徒劳无益，却拒绝放弃自己的照顾计划，在灾难中坚持自己的忠诚。
文学本身并不能把我们从全球变暖中拯救出来 - 如果在这个时候甚至有可能获得救赎，那么也就不能单凭经济或科学。 但如果Amitav Ghosh是对的，气候变化已经在西方文化中显露出想象力的瘫痪，那么维多利亚时代小说给我们的一件事就是重新思考和感受我们自己的时刻。
关于作者
英语高级讲师Philip Steer， 梅西大学
相关书籍：
at InnerSelf 市场和亚马逊
