他Tarry-A-虽然在马里兰州海洋城的旅游家。 作者提供
在1939，当约翰·斯坦贝克 想象高速公路66 作为“飞行之路”，他引起了大萧条时期移民的破碎现实，他们因失败的庄稼，无情的尘土和无情的银行而被迫离开了自己的土地。
这些环境和经济难民为了在路上找到一些家的感觉而努力，在不可估量的损失的背景下寻找希望。 在通往加利福尼亚州的路上，他们会在军营帐篷中休息和休养，急忙建造运输部门的营地 西尔斯罗巴克鸡舍小屋.
他们很难想象二战后即将出现的旅游道路的超现实的放纵：租用一个像乡间别墅一样的房间，并装饰着塑料花朵; 撷取霓虹灯仙人掌的照片，通过一半的窗帘发光; 睡在从美洲原住民文化中盗用的具体帐篷里。
总而言之，他们从来不能预见路边汽车旅馆的兴起。
但是在十六世纪中期的鼎盛时期之后，曾经在美国高速公路和小路上无处不在的传统的汽车旅馆，在很大程度上已经脱离了公众的想象。
今天的旅行者通常更喜欢拥有专业网站的住宿，保证了快速的互联网连接，并允许轻松快捷的州际通道，使沿着双线道路和高速公路建成的老汽车旅馆得以种子。
Mark Okrant写道 “没有空位：美国汽车旅馆的崛起，消亡和再生” 大约16,000汽车旅馆在2012运行，从61,000的1964高峰急剧下降。 随后几年，这个数字肯定会进一步下降。
即使是这样， 努力保存 妈妈和流行的马达小屋 - 特别是沿着66号线，“最好的高速公路” - 表示许多历史学家和驾车者希望收回一些汽车旅馆的精神还没有完全失去。
汽车旅馆之前......农民的田地？
了解美国就是走公路。
在20世纪的前三十年，美国与汽车结下了不解之缘。 大多数人 - 无论是在生活中的斗争还是在人生的第一次 - 都可以跳下车，上路，逃离束缚他们的地方和环境。
当然，今天的州际旅客可以使用的设施很少。 在密西西比州西部，露营是昂贵酒店的最常见的选择。 对于那些不希望在穿着破旧衣服的大厅里跑步的驾车者来说，便利和匿名的场地或湖岸是一个有吸引力的选择。
回到东部，旅游住房为酒店提供了另一种选择。 如果你在尘土飞扬的阁楼或古董店看看，你仍然可以找到宣传“旅客房间”的纸板招牌。例如，马里兰州海洋城的Tarry-A-While旅游公司宣传“房间，自来水，沐浴从房间。 公寓，现代便利。 四月，五月，六月和劳动节之后的特别费率。“
由于旅游住宅经常位于城镇，因此与离市中心很近的大多数当地汽车旅馆不同。 然而，每一个旅游家都像他们的主人一样独特。 在这里，他们为美国汽车旅馆的中心传统做出了贡献：妈妈和流行音乐的拥有者。
填满你的坦克，咬一口吃
随着大萧条的深入，提供更多的便利设施比露营地可获得的收益更有利可图。 农民或商人会与一家石油公司签订合同，搭起一个煤气泵，扔几个棚屋。 有些是预制的; 其他人是手工制作的 - 摇摇晃晃，但原来。 在书里 “美国汽车旅馆” 作者说明了对“机舱营地”的典型访问：
“在U-Smile小屋营...到达的客人签署了注册表，然后支付了他们的钱。 没有床垫租用一美元的小屋; 一个床垫两个人花费额外二十五美分，毛毯，床单和枕头另外五十美分。 经理骑着跑步板向客人展示他们的小屋。 每个客人在冬天都会从外面的消防栓里拿到一桶水，还有一堆柴火。“
通过1930和'40'，山寨法院（也被称为旅游法庭）成为了一个较为肮脏的机舱营地的替代品。 每个小屋都沿着一个主题标准化，如“乡村”或“牧场”，大部分都是围绕公共草坪建造的，正如新罕布什尔州白山的英语村East所说的：“现代而温馨，这些洋房可容纳数千游客Franconia Notch这个美景。“
一张明信片描绘新罕布什尔州的英语村东。 卡牛与市中心酒店不同，法院被设计成对汽车友好。 你可以停放在你的个人房间或车库下面。 随着加油站，餐馆和咖啡馆开始出现在这些路边避风港。
桑德斯法院和咖啡馆 在肯塔基州的科尔宾，广告“完整的住宿与瓷砖浴，（丰富的热水），铺着地毯的地板，”完美的睡眠“床，空调，蒸汽加热，收音机在每个房间，全年开放，提供优良的食物。是的，那个食物包括肯德基肯德基上校哈兰德·桑德斯（Harland Sanders）开发的炸鸡。
汽车旅馆的崛起
在1930和'40'的比赛中，独立的小屋营地和山寨场所的所有者（被称为“朝臣”）主宰了路边避风港的贸易（除了李·托兰斯和他的羽翼未丰 阿拉莫法院连锁店).
朝臣们曾经住过一个版本的“美国梦”：同一屋檐下的家庭和企业。 那么在第二次世界大战期间，与道路旅行有关的所有事情几乎都是配给的，轮胎，汽油和闲暇时间都很有限。 但是，许多在全国各地部署的海外部署人员看到了美国的一些部队，他们稍后会在他们返回时再次访问。
战后，德怀特·艾森豪威尔总统因为在全国各地移动坦克的困难而感到沮丧，于是推出了一个模仿德国高速公路的计划： 联邦州际公路系统。 但是，这些四车道高速公路中的第一条将需要十年时间才能建成。 在那之前，家庭都走上了所有的高速公路 - 沿着曲线和乡村起伏的滚动道路巡游。 每当它适合他们，他们可以轻松地访问小城镇和地标。
到了晚上，他们发现了摩托车场 - 不再是孤立的小屋，而是在一个屋檐下的完全一体化的建筑 - 被霓虹灯照亮，天赋设计。 他们很快就会被称为“汽车旅馆” 一个名字创造 在加利福尼亚州圣路易斯奥比斯波的Milestone Mo-Tel（“汽车旅馆”的缩写）的所有者。
虽然汽车旅馆的房间简单而实用，但外墙却利用了地区风格（偶尔还有陈规）。 业主们采用了灰泥，土坯，石头，砖块 - 无论怎样都很方便 - 吸引客人。
随着在战后美国沿途高速公路上繁忙奔波的家庭，许多业主安心渡过了一生的工作。
美好的时光不会持久。 为了绕过拥挤的城市而建造的有限的入口州际公路开始在1950和1960上横扫全国。 不久之后，一些小型摩托车场被假日酒店（Holiday Inn）等连锁酒店废弃，模糊了汽车旅馆和酒店之间的区别。 单层结构让位于双层和三层结构。 发现路边汽车旅馆的独特外观和感觉的快感被海岸到岸边的主人的同一性所保证。
今天，大多数旅客使用州际公路系统，很少有人走出去寻找路边的汽车旅馆。 更少还记得autocamps和旅游法庭的传统。 然而，越来越多 保存社会 和 无畏的文化探险家 已经开始冲出出口，再次沿着原来的高速公路行驶 - 探索66路线，40高速公路和US 1路线的残骸 - 在弯道上寻找那个独特的体验。
无处可逃
你可以争辩说，母亲和流行汽车旅馆的衰落标志着当代美国人生活中失去了另一种东西：摩擦，距离，特质的丧失。 在我的书中 “无所不在的城市：地方，沟通，全面的兴起” 我写的是一个被旅行者定义的国家，而不是一个人可能聚集全世界的幻想 - 至少是所有相同和可靠的部分 - 并且在安全的内部空间中行驶而不用担心惊讶。
在这个幻想中，有一种快乐 - 也有一定程度的满足感。 但是也有一些缺失。 我不一定要把它称为“真实性”。但是我们可以将汽车旅馆 - 过去和今天的汽车旅馆 - 想象成一个愉快而奇特的自由幻想的代表：一种逃避全球持续不变的方式流畅而轻松的连接。 他们离开日常生活的脚本，旅行者仍然可以发明新的角色，新的过去，新的目的地。
关于作者
传播学教授Andrew Wood， 圣何塞州立大学
相关书籍
at InnerSelf 市场和亚马逊
