I

清楚记得学习走路。 我记得，没有父母的帮助，我就站不住脚，站不住脚，感到沮丧。 最后，有一天我兴奋的兴奋起来。 就像一只年轻的小鸟在飞翔，我的手在拍打着，我的脚抬起来，向着婴儿围栏的另一边迈出了第一步。 没有人在，没有阿姨或叔叔催促我走路。 我独自一人在欢乐之中，不知道这一刻会使我面前展现的生活变得色彩缤纷。 直到我长大，离开我的费城内城，回到加利福尼亚州的马林县，我的行走才真正开花。 住在Point Reyes National Seashore附近，我被吸引去探索通过主教松树，冷杉和红杉到海洋的近150英里的小径。

直到一月份的1971，这是一个田园诗般的生活，两艘标准油轮在旧金山湾相撞，溢出的油量超过了800,000加仑。 与11的1989百万加仑相比，Exxon Valdez或者100的深水地平线喷入墨西哥湾的2010百万加仑的XNUMX百万加仑相比，这是微不足道的。 但标准石油泄漏事件发生在文化大革命中，我在高等教育方面的失败尝试，以及在我消耗了足够的酒精和其他物质以获得失去的指定之后。

当油冲到北加利福尼亚海岸上时，我尽可能地回到了自己的第一步自由和喜悦之中。 我从车里走出去，走开了。 我发誓，不要再乘坐任何机动车辆。 我曾经这么想过，会有一大群人和我一起，在垂死的鱼和鸟上哭泣，把岸上的石油冲上岸。 我认为这将是步行者，大批人放弃燃气动力汽车拯救环境的开始。 当我看到这场运动只是由我组成的时候，我感到有点失望。

我发誓，不要再乘坐任何机动车辆。

后来我发现泄漏已经以不同的方式影响了人们：对于一些人来说，清理海滩和鸟类的油污已经足够了。 有的去上学，成为野生生物学家; 其他人成为政治活动家; 有些人非常沮丧，他们只是继续做他们以前的事情。 但是我很生气，和我一起愤怒。 然后我意识到，如果我要继续走下去，就必须要有所作为，而不是反对某些东西。 所以我把我的散步当做朝圣，我成了朝圣者，走在我的教育的一部分，本着精神和希望，我可以有利于我们所有人。 我不知道这是什么意思，但我想我会一路学习。

在丹·鲁宾斯坦的书中， 出生走路，作者提出了他个人对步行的变革力量的敬意。 从华兹华斯和梭罗的漫步到费城警察在工作中的敲打步行，鲁宾斯坦将他的步行经历与有趣的统计数据，理论，研究和轶事交织在一起。 我喜欢 出生走路，但要包括所有人的周围色彩和颜色并满足所有人的要求几乎是不可能的。 但是，鲁宾斯坦告诉我们的是，越来越多的人离开工作岗位和房屋安全，开始了数千英里的长途旅行。 对于某些人来说，这是朝圣的精神追求，或者与某些原因相关，或者两者兼而有之。 

鲁宾斯坦在他的书中使用标题，包括“头脑”和“精神”，研究真实的世界危机是什么样子，以及简单的步行行为如何解决我们最棘手的一些问题。 在“社会”的标题下，费城的凶杀案骤然爆发，直到这个城市把警察从他们的巡逻车里拿出来，与实际上正在发生的事情隔离开来，然后把他们放在街上，让他们走路了。 在与邻居的名义上，这些人员的谋杀案数量一落千丈。

当然，内省会带来转化。 几十年前开始朝圣时，我转向托马斯·默顿（Thomas Merton），他是一位僧侣和沉思者，他写了 沉思的种子。 默顿把朝圣视为变革性的，是人生旅程的隐喻。 他写道：“地理朝圣是一个内在的旅程的象征。 内在的旅程是外在朝圣的意义和标志的插值。 一个可以没有另一个。 最好是两者都有。“我吞噬了默顿和”科林·弗莱彻“的作者 走过时间的人，他的独奏跋涉通过大峡谷国家公园的回忆录。 随着弗莱彻的 完整的沃克，我受到启发。 这两本书都给了我一些关于“地理朝圣”，它的露营和长途跋涉可能会带来什么想法。

近年来，我在尼尔森环境研究学院为毕业生和本科生提供了一个平面漫游课程，仿照我的散步经验。 具体而言，平面漫游是为了体验环境的感性体验，包含旅程和偶然的社区服务。 每年，班级都会按照我原来的路线，在美国五天的旅程中加入我和其他Planetwalkers。 我们拿起前一年离开的旅程。 我从学生那里学到的是，对于很多年轻人来说，Planetwalking是一种通过博客和社交媒体分享旅程的方式来了解他们是谁以及他们是如何适应世界的。

当我开始走路时，没有智能手机或社交媒体平台，“环境”是关于污染和栖息地和濒危物种的丧失。 在旅途中，我发现“环境”更多。 人是环境的一部分，我们如何相互对待是实现可持续性的根本。 我在步行朝觐期间学会了这一点。 实际上，环境是关于人权，公民权利，经济平等，性别平等以及人类不仅与物质环境相互作用而且相互作用的所有方式。 这就是Lynton K. Caldwell在写关于“精神和精神危机”时与默顿等人分享的内容。

我再次乘坐机动车是22，但是在漫长的几年里，我经历了最意想不到的转变和发现：在走过美国时，我已经拿出了17年的沉默誓言，并且赢得了三度包括尼尔森研究所的环境研究博士学位。 在到达东海岸之后，我担任联邦环境分析员和项目经理，帮助编写埃克森·瓦尔迪兹石油泄漏事件后的石油运输和清理规定。 但也许比正式的教育和专业职位更重要的是走在自然环境中的非正式时刻，而我遇到的成千上万的人成为了我的一部分。 这样的时刻提供了许多学习的机会，包括偶然的路边会议，被陌生人的家园欢迎，被视为家庭的朋友，充分聆听不同的音乐和不同的观点，并受到意想不到的善意的接受。 参与环境可能不是更好的方式，而是走在它之间，在我们自己之中，让自然塑造我们，成为完全的人，超越人类的世界。

最后，如果你不知道这个事实，如果你不觉得它在你的骨头里，在你的脚底， 出生走路或者我所知道的任何其他书，都可能无法说服你。 行走的变革力量在行动中，从我们所在的地方转移到我们想要的地方。

这篇文章最初出现在 是！ 杂志

关于作者

相关书籍

at InnerSelf 市场和亚马逊