图片由 萨宾·范·埃尔普
作为我的伟大的鼓励和支持者，我的母亲耐心地聆听了这本书的最后一章，她做了每一个女儿在这个时刻所祈祷的。 她哭了，然后看着我表示这样的钦佩和自豪。 当我妈妈给了我这个礼物，她问了一个问题，可以给我一个。 她说：“贾尼斯，这很漂亮，但是告诉我一些东西 - 你为谁写了这本书，更重要的是，为什么？
我心中有一种熟悉的拖拽，让我知道还有更多的要学习和更多的理解。 我不得不深深地寻找答案，其中一些令我感到惊讶。 让我解释。
简而言之，我是一名医生。 具体来说，法医病理学家：为死者说话。 作为一名县级验尸官和医学检查官，我花了数年时间记录和描述死亡场景，检查尸体和进行尸体解剖。 我仔细计算了刀伤，拍了枪伤，并追踪了身体受伤的途径。
法医病理学家必须问“发生了什么事？ 并清楚而科学地向法院，执法部门，医生以及最重要的是向死者家属解释答案。
花时间说话和听
我长大了，看着我的医生父亲，一位内科医生，抽出时间和他谈谈，并且聆听他的病人。 也许这就是为什么我开始与接受我的照顾的死者家属交谈和倾听。 我曾打电话给家人，解释非刑事案件的尸检结果，发信，必要时亲自见面。
这些谈话对我来说并不总是那么容易。 在解释了尸检结果，毒理学结果以及法医病理学所能提供的结论之后，我不可避免地要面对家庭原始的悲伤，眼泪和撕裂的心，以及我无法回答的问题 - “为什么？
但是同样的事情给我带来最大的不安也给了我最大的礼物。 这些被遗弃的亲人偶尔也会分享他们的观点和想法，有时也会分享他们在亲人去世和周遭所经历的梦想，幻想和同步。 这些思考让我怀疑。
仔细观察并改变视角
当我长大了，不了解问题或者问题的时候，我会经常和父亲谈谈，被告知更加努力学习。 运用这种智慧，我开始从各个角度研究死亡，流失和死亡的问题。
有人写道，如果你仔细观察某件事情，你就会开始看透它。 我已经认识到，生活中最难的问题的答案被编织到它的设计中，就像在幻觉中一样。
首先，你必须仔细观察，当你仔细观察时，会发生一些事情 - 发生一个小小的转变。 一旦隐藏的图像变得明显，你不禁要问，什么改变了，为什么你以前不认识他们。
我已经意识到，法医病理学存在着一个神秘的维度，我几乎完全没法了解它，但同时也感到陌生。 尽管我仍然记录“证据”，但我对所剩下的本质很着迷。
但是，对于科学家和医师而言，问题在于该领域的研究不够精确。 它无法测量或拍照，人们围绕死亡的经历也无法在合理的医学确定性程度上得到证明。
学习死亡需要我从思想到内心都有一个飞跃-专业上的巨大飞跃。 在这样做的过程中，我已经记住，最有意义的事情通常无法衡量，而所有重要的事情也无法计算。
教我们需要记住的东西
个人而言，这些经历和共同的故事是有趣的，但总体来说他们有一个更大的事实。 几乎出乎意料的是，当我收集并写下这些故事时，我意识到我一直在寻找的答案一直存在。 他们被编织成我的病人的生命和死亡的织物，并编织成我自己的。 我只是没有认出来。
所以，回答我母亲的第一个问题，我现在意识到自己写了这本书。 你看，我相信我们教我们最需要学习的东西。 而现在我知道我们正在教我们最需要记住的东西。 那也许是对我最大的启示。 答案一直存在。 我只需要记住他们。
第二个问题的答案是“为什么？” - 仍在展开，但它正在开始被更加伟大的事物的惊叹和模糊所取代。 搜寻导致了我一个意想不到的旅程，我也遇到了一些宝藏。 我越来越意识到宇宙中的神圣存在比我想象的要多。 我更经常地记得在我的生活中看到神奇展现。 我开始相信我从来不孤单。 我相信我们的亲人是永远属于我们的。
有人说，你为另一个人做的最后是你自己。 这些聚集的经历和讲述的故事在我的生活中是一个祝福。 我最诚挚的希望，他们的讲话将是你的祝福。
首次上门拜访
我长大了看着父亲照顾人，试图治愈他们，并安慰他们。 我长大了，看着我的母亲爱护爸爸和我们。
我父亲是医生，母亲是护士。 他们第一次在明尼阿波利斯明尼苏达大学医院的小儿科病房42的病床上碰面。 爸爸告诉我，他马上知道，这个可爱的小爱尔兰女人有一天会成为他的妻子。 三年后，在他的内科实习和二战中，他们结婚了，并且开始了战争。 他们每天都写信给对方。 这些年来，我的母亲一直把这些情书贴在她的心上，小心翼翼地将她的宝贝包裹起来，放在她的雪松胸前。
当我父亲在太平洋的一家海军医院执勤时，我的母亲不再担任私人护士，开始养家糊口。 我是三个孩子中最老的。 我很早就知道我会成为一名医生（或者是一个牛仔 - 我的母亲首先让我相信我是一个女孩，然后如果我成了一名医生，我也许可以成为一名女牛仔！） 。
在管理医疗保健之前的日子里，爸爸也在练习药，当时家里的电话并不少见。 他从来没有想过他们。
当我还是一个小女孩的时候，我的父亲会带着我和我的兄弟姐妹一起来打电话。 我喜欢去，但是爸爸会让我和我的兄弟在车里等候照顾病人。 我常常想知道，爸爸去拜访他的病人时究竟做了什么，其中许多人是我们的邻居。
妈妈告诉我，当我们在一个刮风的日子里在车里等着的时候，爸爸从房子里走出来，发现我已经拿了一整盒纸巾，一个接一个地从车窗外出来。 所有的草坪下铺满了花白色的组织。 爸爸花了接下来的半小时捡起来。 在那之后，我再也不用纸巾玩了，我也开始打电话了。
这些访问令我着迷; 即使这样我才知道爸爸似乎能够解决问题。 我会看到关心和担心的表情融化成微笑和谢谢你。 这些人似乎只是爱我的爸爸。
这是惊人的。 我甚至知道，包围着我父亲的那部分魔力是他的慈悲心和他缓缓安慰病人的能力。 我现在知道，爸爸向我们保证。
我父亲的医生包是用光滑的棕褐色皮革制成的。 它有许多隔间和消毒和皮革波兰的气味。 他的听诊器和血压袖套置于纸和注射器和小瓶之中。 我经常把他的包带到患者的前门。
有一天，我和父亲一起去拜访一位老年邻居菲利普斯先生，他的妻子和我们在街对面。 他们的白色房子里装满了黑暗的家具，刺绣的椅子和厚重的窗帘。 房子闻到旧物和香水的味道。 菲利普斯太太一定是一直在注视着我们，因为在我们爬到最前面之前，大门已经开了。 她感谢爸爸回到家里，向她讲述了长期生病的丈夫。 爸爸放下医生的包，脱下外套，放在走廊的椅子上。 “现在别担心，艾琳，让我去看看他，詹尼斯，你在这里等着我，”他指着客厅里的一把椅子说。
菲利普斯太太把爸爸和他的包从客厅旁边那条短而黑暗的走廊里拿出来，打开了一扇半封闭的卧室门。 几分钟后她出来了。 她现在看起来很平静。 “你想喝牛奶还是柠檬水？” 她问我。 “是的，”当我们走进厨房时，我点了点头，我坐在桌子旁边。 他们的厨房和我母亲的看法有多不同。 柜台上有这么多东西 - 这个和那个小袋子，饼干和饼干，果酱和坚果，书到处都是。 菲利普斯先生是一名教师。 她在我面前放了一杯冷牛奶和一盘饼干。 “菲利普斯先生，怎么样？” 我问。
“他病得很厉害，”她回答。 “我很高兴你父亲在这里帮助他。” 她从地上拾起一大堆毛巾。 “你能在这里呆几分钟吗？我必须在楼下跑一会儿才能换一大堆洗衣服。” 我点了点头，菲利普斯太太从一个狭窄的楼梯下走到地下室。
我环顾四周，然后悄悄下了椅子，偷偷穿过起居室，沿着大厅走到菲利普斯先生的卧室。 我透过门缝里偷看。 菲利普斯先生坐在床上，衬衫脱了衣服，爸爸正仔细地听着他的胸膛，告诉他要深吸一口气。 然后当菲利普斯先生把衬衫放回去的时候，爸爸坐在床边。 菲利普斯先生开始说话时，我看到爸爸点点头。
然后，令我惊奇的是，我看到菲利普斯先生把他粗大的手放在他的眼睛上，哭了起来。 他们非常大的抽泣 - 他的肩膀摇了摇头，低下头。 爸爸轻轻地伸手把手放在菲利普斯先生的胳膊上，然后握住他的手，把手放在他的两只手上。 两人都没有说一会儿。 菲利普斯先生长得很老，骨瘦如柴。 他似乎都消失在床单下面。 他和爸爸在那里坐了好久，看起来，菲利普斯先生慢慢地停止了哭泣，到达了爸爸，抱住了他。 爸爸站起来的时候，我看到他眼里也有泪水！
那是我第一次看到我父亲哭了。 然后，我听见一阵嘈杂声，赶紧跑回厨房，吞下一杯牛奶，然后把饼干藏在口袋里 - 就在菲利普斯太太从地下室里拿了一篮子衣服的时候。
当我们穿上我们的大衣离开时，爸爸对她说话。 她也抱住了他。 当她用围裙擦拭眼睛时，他们用平静的语气说话。
我们走了，当我们走下人行道的时候，我抓住了爸爸的手，问道：“菲利普斯先生怎么了？他看起来病得很厉害，菲利普斯太太很担心他，他会好起来吗？
爸爸停了一下 “我不这么认为，Jombasba，这是一种叫帕金森症的病，而且他已经有很长时间了。 （我认为，Jombasba是爸爸对我的特殊名字，源于我们的意大利血统和他的想象力。）
“但是，爸爸，他会死吗？”
爸爸在人行道中间停下来，看上去有些伤心，说：“是的，菲利普斯先生最终会死的，有一天我们都死了，詹尼斯。
我九岁的眼睛充满了泪水。 “可是，爸爸，那不对，菲利普太太太爱他了，呃，这太可怕了！ 我感到不知所措，坐在人行道上哭了起来。 我的父亲似乎对我的反应感到慌张，也许他有点担心我母亲会说什么。 我感觉好像刚刚发现了一个可怕的秘密。
爸爸抱住我，问：“詹尼斯，我们死后怎么样？”
“我不知道，”我哼了一声，抬头看着他，感到悲伤，又希望他能把事情做得更好。
“Jombasba，我们去天堂 - 我们去与神。”
“哪里是天堂，爸爸？”
我的父亲深吸一口气，停了一下，说道：“好吧，你必须闭上你的眼睛，想象一下，你可以把最幸福，最伟大，最好的地方，你生命中所有特殊的人物和动物聚集在一起，天鹅绒蓝色，草地闪耀，花朵微笑，你觉得你终于回家了......而且，贾尼斯将成为天堂。
“我如何到达那里，爸爸？”
“别担心，上帝知道的方式，和你这样做。”
“菲利普斯先生那里？”
，“爸爸答道：”我相信他会得到有太多。
“你肯定的是，爸爸？”
“是的，贾尼斯，我敢肯定。”
我们现在几乎在家了。 外面天色变暗，我们可以看到厨房的灯亮着，母亲忙着安顿晚餐。 我跑进房子，很快就忘记了我们的谈话，我们的房子电话和菲利普斯先生。 我的生活充满了童年的一切 - 学校和朋友，学习和成长。
但随着岁月的流逝，我决定学习医学，成为一名医生，就像我的父亲一样。 我就读了医学院，然后做了内科实习，病理学住院和法医病理学奖学金。 我开始意识到父亲的同情对我有深远的影响。 我也开始听我的病人和他们的亲人，试图像他父亲那样安抚他们。 在我听的时候，我学到了比我想象的更多的东西。
转载出版者许可，
新世界图书馆。 ©2002.
www.newworldlibrary.com
文章来源
永远我们：不朽和生活真实的故事，从法医
由詹尼斯Amatuzio医师
法医病理学家Janis Amatuzio首先开始记录患者，警官和其他医生告诉她的故事，因为她觉得没有人为死者说话。 她认为，死亡的真实经验，即接近死亡的人及其亲人的精神和超凡脱俗的经历，被医疗专业人员所忽略，他们认为死亡只是呼吸的停止。 她知道还有更多。 从病人临死前的第一次经历到死后亲人奇迹般的“出现”，她开始记录这些经历，并知道这些经历将为遭受失去亲人之痛的任何人带来安慰。 这本书是由一位科学家用平易近人的，非判断性的语言为失去亲人的任何人撰写的，所提供的故事无法用纯粹的物理术语来解释。
信息/订购这本书。 还提供Kindle版本，有声读物和音频CD。
关于作者
医学博士Janis Amatuzio是宾夕法尼亚州中西部法医病理学的创始人，担任明尼苏达州和威斯康星州县的验尸官和地区性资源。 Amatuzio博士是一位充满活力的演讲者，他是媒体中的常客和许多期刊文章的作者。 她将成为2005探索频道制作的关于女性连环杀手的纪录片系列的专家。 Amatuzio博士的网站是： 中西部法医病理学网站.
