考拉“卡”在树上照片:昆士兰大学/AAP

这只考拉在新南威尔士州和维多利亚州交界处的墨累河搁浅时,紧紧抓住一头老树鹿。 拉筹伯大学的一组学生在划独木舟时注意到了它的困境。

一名学生说:“看起来他几乎在犹豫是否可以跳上独木舟。” 后来报道.

如果它愿意的话,考拉本可以游到岸上的——它离得足够近,而且考拉不会特别受雨水或水的困扰。 他们是有能力(如果不是优雅的话)的游泳者,他们将自己投入河流并用有效的小狗桨游到另一边。

但是,如果提供船,他们会欣然接受更舒适的交通方式。 众所周知,他们会把自己拖到过往的独木舟上——满足于搭便车到另一边,而不关心他们可能会被带到哪里。

这只考拉选择了简单的选择。 学生们站在齐膝深的水中,将独木舟的一端转向树,树上的考拉正在低矮的树桩上等待运输。


内在自我订阅图形


船一碰到树,考拉立刻爬上船。 学生们慢慢地调转船头,与动物保持距离,直到船头轻推岸边。 小船一触地,考拉就爬上船头,然后跳出来,漫步到树上。

无可争议的可爱 电影. 考拉和学生们大概都对分手的结果很满意,但我想知道考拉在想什么——它是怎么想的——对这种情况。

如果你曾经不得不从一个尴尬的地方救出一只宠物——一只猫爬到树上,一只狗被困在排水沟里,或者一匹马被困在栅栏里——你会知道他们很少表现出你的行动可能会有所帮助的暗示他们,更不用说与你合作了。 然而这只考拉似乎两者兼而有之。

提前计划

我将视频的链接发给了新西兰心理学教授 Mike Corballis,他在远见和动物“心理时间旅行”的能力方面做了大量工作。 人类经常这样做——我们一生中的大部分时间都在思考过去发生的事情,并为未来可能发生的事情做计划。 更不用说想象可能永远不会发生的事情了。 我们不断地在脑海中排练场景,修改和完善我们对互动、事件和冲突的反应,以至于整个“正念”行业已经萌芽,帮助我们停止旋风般的心理活动,专注于活在当下。

你会认为冷静、冷静的考拉是活在当下的完美模型,但如果它们也能根据过去发生的事情预测接下来会发生什么,并为未来制定计划呢? ? 独木舟上的考拉似乎确实做到了这一点。

“考拉的例子可能包括解决问题以及未来思考的一个元素,”迈克说。 “和他们一起做更多的工作肯定会很有趣。”

考拉想搬到另一棵树上,但似乎不想被淋湿。 它看到了实现该目标的方法(独木舟漂流过去),并预计独木舟可能会靠近到足以用作桥梁,就像考拉可能使用漂浮的原木一样。 一旦上船,它预计独木舟会离岸边足够近,以便它跳下。

从视频中不清楚考拉是否理解人类在这项活动中的作用,但它当然也没有被他们打扰。 考拉在需要帮助时接近人类的频率表明,它们对人类可以为它们自己无法解决的问题提供解决方案有所了解。

除了家畜——它们认识到人类可以为它们开门、提供食物和执行其他简单的任务——似乎很少有野生动物意识到人类的潜力。 那些意识到这一点的人往往很聪明——一些鸟类、一些海豚和虎鲸,以及其他灵长类动物。 但从来没有人声称考拉很聪明。 离得很远。 他们被广泛认为是相当愚蠢的。

“我确信我们低估了动物的认知能力,部分原因是我们需要相信人类比人类优越得多,部分原因是我们有语言,可以说出我们的计划,而动物却不能,”迈克说。 但仅仅因为动物没有语言并不意味着它们缺乏我们进化复杂语言的心理能力。

我们需要停止在其他动物身上寻找自己的影子。 “聪明”的方法不止一种。 不管你怎么看,接受那些学生的搭便车过河确实是一个聪明的举动。

简单、缓慢和愚蠢?

“有袋动物明显不如胎盘哺乳动物聪明,部分原因是它们的大脑更简单,”大英百科全书在全面的帝国判断中说。 它是 普遍的信念 这导致了许多关于考拉、它们的生态和它们生存的可能性的特殊假设。

树上的乔拉熊考拉通常被认为是可爱但愚蠢的。 照片:丹妮尔克洛德

在争夺霸权的进化竞赛中,考拉经常被认为做出了错误的选择。 就像熊猫一样,它们被认为是可爱但愚蠢的——很快就会沦为越来越多的进化失败者,注定要灭绝。 他们被描述为缓慢、愚蠢并且通常被认为无法改变。 他们的饮食通常被描述为营养成分和毒性如此之低,以至于几乎使他们中毒,并阻止他们像其他动物一样活跃或聪明。 如果所有这些信念都是真实的,那么它们还没有灭绝真是一个奇迹。

当我向朋友抱怨考拉周围的消极情绪时,他看起来很困惑。

“嗯,他们很愚蠢,不是吗?” 他说。 “这不是你吃有毒的胶叶得到的吗?”

有袋动物的大脑

有袋动物的大脑确实与eutherians或胎盘哺乳动物的大脑完全不同。 一方面,它缺少胼胝体,即连接大脑左半球和右半球的成束纤维的超级连接器。 就像州际电力连接器一样,这条高速公路可能更像是一种均衡器,而不是单向传输——平滑半球之间的整体信息传输,如果另一方无法运行,也许允许一方接管。

然而,大脑有不止一种方法来做同样的事情。 有袋动物在胼胝体中缺乏什么来弥补 前连合,一条连接大脑两个半球的类似信息高速公路。

有袋动物的大脑也很光滑。 哺乳动物大脑的特点是拥有“第二个”大脑——新皮层覆盖了我们与爬行动物共享的旧结构,这些结构调节运动、感觉输入、身体功能、本能和简单的刺激反应。

新皮质是我们理性的、有意识的大脑。 它执行许多与旧大脑相同的功能,但处理信息的方式不同。 新皮质不是使用本能,而是能够通过学习、互动和对世界做出更复杂的解释来对环境变化做出更复杂的反应。 我们将我们的大部分智力归因于我们过大的新皮质,同时贬低了没有新皮质的动物的认知能力。 这是否属实尚不清楚。

大脑是非常灵活的器官。 他们需要尽可能多的空间,但受到头骨中的感觉器官——眼睛、舌头、耳膜等——以及牙齿的限制。

Vera Weisbecker 副教授是一位进化生物学家,负责弗林德斯大学形态进化进化实验室的负责人。 她作为一名学生从德国来到澳大利亚进行交流,并对该国非凡的、未得到充分研究的有袋动物着迷。 二十年后,她成为了当地和世界的有袋动物大脑专家。

“他们在科学领域被严重低估了,”她说。 “问题在于大多数研究人员生活在北半球,那里只有一种有袋动物——弗吉尼亚负鼠。 大多数有袋动物生活在南半球、南美洲,尤其是澳大利亚,但在这里研究它们的研究人员并不多。”

维拉坚信有袋动物可以学到很多东西。

“首先,它们是完全不同的哺乳动物进化路线,”她解释道。 “它们很久以前就与其他哺乳动物分道扬镳,从那以后就分开进化了。 它们在形状、形式、饮食和运动方面也非常多样化——食肉动物、食草动物、蚂蚁、花蜜、叶子专家、两足动物、四足动物、滑翔机和登山者。 它为我们提供了与真兽类哺乳动物平行的大量物种,以研究和了解它们不同适应能力的基础。”

Vera 和她的同事研究了澳大利亚有袋动物大脑的不同大小和形状。 他们利用现存物种和已灭绝物种的头骨,创造了大脑的内铸物——大脑内部的印记。 在大多数哺乳动物中,大脑被用力压在头骨上,并挤进每一个可能的空间。 过去,测量大脑大小的方法是用微小的玻璃珠填充颅腔,然后称重。 现在头骨已经过 3D 扫描,并且可以以复杂的细节重新创建大脑形状。

考拉大脑的图像。考拉的大脑。 抄送-BY-NC

“因此,有袋动物的大脑比所有其他哺乳动物的大脑都要小, 真兽人?” 我问。

Vera 将一些图表推到桌子上——散点图簇,上面装有不同颜色的线,表示 数百个物种的大脑大小和身体大小之间的关系, 分组。

“如果你看一下有袋动物与真兽类的比较线,它们几乎遵循相同的斜率,”她说。 “平均而言,有袋动物的大脑大小与同等大小的真兽类动物的大脑大小大致相同。”

“那些远高于或低于线的点呢?” 我问。

“让我们看看那些异常值所属的组,”Vera 说,转向另一张图表。 “顶部的这个集群是灵长类动物。 灵长类动物作为一个群体确实倾向于拥有更大的大脑。 鲸类也是如此。 但有时该平均值会受到异常值的影响。 人类,所有的原始人,真的很不寻常——他们的大脑特别大,适合他们的体型。 他们正在提高平均水平。”

“有袋动物中有什么特别的异常值吗?” 我问。

维拉笑了。

“嗯,有一个坐得很低,”她说。 “在大脑风险方面绝对低于平均水平——而且是弗吉尼亚负鼠。 所以我认为这也许就是为什么北半球的研究人员认为有袋动物是愚蠢的。 因为他们正在研究一个大脑不是很大的物种。”

“那考拉呢?” 我问。 “他们在图表上的哪个位置?”

“让我们看看,”她说,转向她的电脑显示器。

“我们将不得不寻找那个。 我需要回到代码并打开所有标签。 会很乱的。”

我等待 Vera 更改程序并重新运行图表。 屏幕上突然填满了数百个物种名称,层层叠叠。

“现在,它应该就在这附近,”维拉说,扩大屏幕,让单词开始稍微分开。 “啊,是的——就在这里,我能辨认出 鲽鱼. 差不多就行了——对于这种大小的有袋动物来说完全是平均水平,对于这种大小的真兽类哺乳动物来说完全是平均水平。”

对于哺乳动物来说,它既不在前 10%,也不在后 10%。 没有什么不寻常的。 对于中等大小的哺乳动物来说,考拉有一个完全中等大小的大脑。

“有那个 论点但是,那只考拉的大脑并没有填满它们头骨的容量,”我评论道。 “它们只占据了大脑 60% 的空间——这比任何其他动物的大脑都小得多。”

维拉摇摇头。

“大脑的紧密程度略有不同,但差别不大。 身体进化并不浪费。 为什么动物会建造一个它没有用的大空头骨?”

事实证明,大多数早期研究都使用了保存下来的考拉大脑,但腌制的大脑往往会随着时间的推移而缩小或脱水。 此外,大脑在活着时经常充满血液,因此在死亡时,它们的体积可能无法准确反映它们在运作时的大小。

这两个因素都可能导致解剖学家认为考拉的大脑在它们的头骨中嘎嘎作响,漂浮在液体中。 事实上,周围的液体量 活考拉的大脑大同小异 就像大多数其他哺乳动物的大脑一样。

最近的一项研究 使用磁共振成像来扫描活的考拉的大小。 这项研究发现,考拉的脑容量不是 60%,而是填充了 80-90% 的颅骨——就像人类和其他哺乳动物一样。

重新思考考拉的大脑

我们真的需要从根本上重新思考我们对考拉大脑大小及其工作方式的普遍假设。

即使考拉的大脑小于平均水平,也不一定意味着这些动物很愚蠢。 Vera 说,大脑的大小太“嘈杂”,无法准确预测哺乳动物的认知。

“它不能很好地反映大脑的基础设施,”她解释说。 哺乳动物的大脑在细胞密度和连通性上差异很大,无论如何,两者之间几乎没有联系 跨物种或物种内的认知表现和大脑大小或结构.

人脑大小与智力无关。 爱因斯坦的大脑明显小于平均水平,科学家们争先恐后地寻找他的顶叶和胼胝体的显着差异,或者是否存在罕见的旋钮和凹槽,以解释他非凡的智慧。

大脑结构和功能之间的关系很复杂,才刚刚开始被理解。 智力可能不是一个简单的问题,即你有多少相互连接的神经元,而是这些连接是如何被经验建立、修剪和塑造的。 大脑接线可能更多地是关于我们随着年龄的增长而失去的无用连接,而不是我们加强的有价值的连接。

一些鸟类能够解决复杂的问题和强大的记忆力,并且掌握了用于自己目的的工具使用和语言——与许多大脑袋灵长类动物和鲸类动物大肆吹嘘的技能相媲美。 然而,它们的大脑不仅没有新皮质,而且比哺乳动物的大脑更小、更光滑。 飞行不允许鸟类发展出又大又重的大脑,所以它们已经发展出小而高效的大脑。 重要的不一定是你有多少,而是你如何使用它。

人类有点痴迷于大脑的大小——实际上,我们认为将我们与其他动物区分开来的任何东西,例如工具使用、语言和社交性。 对于我们与自然世界的关系,我们在其中的位置,我们真的有点敏感。

我们更愿意认为自己是不同的、分离的、优越的、更好的。 我们钦佩与我们有共同特征或习惯的动物:章鱼惊人的空间技能,社会结合鸟类的家庭生活,鲸类动物的复杂交流。 但是,看起来不像我们自己的智能,或者导致与我们自己的行为或选择不同的智能,我们并不总是能够识别甚至注意到。

我们认为动物在做出我们会做出的选择时是聪明的,即使这些选择是由进化选择或本能决定的,而不是思考。 “智能”是在不断变化的世界中做出有利决策、解决问题、在行为上适应不断变化的环境的能力。 一些物种受益于能够做到这一点。 其他物种,如许多鲨鱼或鳄鱼,已经采取了一种策略,使它们能够在数千年不断变化的环境中保持不变。 聪明并不总是最好的策略。

Denise Herzing 博士建议 我们应该使用更客观的方法来评估非人类智力,包括衡量大脑结构、交流信号、个体个性、社会安排和物种间相互作用的复杂性。 最终,我想知道动物智力是否更多地与行为灵活性有关——在个人一生中适应和应对不断变化的环境的能力。

对于物种的生存来说,这种适应性甚至比遗传变异更重要——尤其是在当前变化如此之快的环境中。

也许我们最好不要花更少的时间在我们始终处于领先地位的规模上对动物进行排名,并根据它们自身的优点和能力来考虑它们——就它们的生活方式以及使它们在所做的事情上取得成功的原因而言。

通过这种方式,我们可能有更大的机会从他们那里学到一些东西。

考拉在原木上也许我们最好根据动物的优点和能力来考虑它们。 照片:丹妮尔克洛德

人类的吸引力

我还在想那只在默里河上和学生搭便车的考拉。 像大多数野生动物一样,考拉更喜欢避免离人类太近。 他们通常会走开,在树干后面摆动,或者只是看向另一个方向。 但不总是。 在极少数情况下,考拉会容忍甚至寻求人类陪伴。 他们从树上下来寻求帮助,或者只是为了满足他们的好奇心。 表现出这种好奇心的通常是年轻的动物——他们与人接触或接触他们的鼻子。 有时他们似乎只是想要陪伴,这对于其他孤独的动物来说似乎很奇怪。

在许多情况下,考拉想要一些东西——水、搭便车或安全。 它们不是唯一接近人类寻求帮助的动物,尤其是在紧急情况下,但对于其他动物来说,这种情况很少见。

动物确实会巧合地使用人类来保护自己,例如企鹅或海豹在过往的船上寻求庇护以逃避猎杀虎鲸,或者受伤的袋鼠躲在房子附近。 考拉也不会被动地接受援助,就像鲸鱼可以让救援人员将其从缠结的网和绳索中解脱出来。 在这些情况下,动物会容忍我们的存在,因为它的风险低于其他选择。

但这些考拉并没有避免更大的风险; 可能性并不那么可怕。 在某些情况下,考拉可能会生病或严重脱水。 但即便如此,其他动物在生病时主动寻找人类也是不寻常的。

我的一个朋友曾经回忆起她的前门有一次奇怪的抓挠。 当她调查时,她发现一只考拉透过玻璃看,显然是想进去。考拉和许多动物一样,对玻璃感到困惑。 它要么是他们未能成功通过的无形障碍,要么是树木或不受欢迎的竞争对手的倒影。

我的朋友打开门,为考拉倒了一些水,因为考拉坐在她前面的台阶上,显然不知道下一步该做什么。 过了一段时间她回来时,考拉已经不见了。

是爬进洞里的考拉 农夫的空调车,当农夫在葡萄园里时,想在炎热的一天享受凉爽吗? 或者这辆车只是一个有趣的调查障碍,碰巧出现在她的路上? 很难知道,但即使在汽车中,玻璃也是一个问题。 任何人都不容易想出如何绕过一张意想不到的无形虚无。 当考拉靠近窗户、人或建筑物时,它看到了什么?

我不完全确定是什么让考拉在需要时接近人类。 或者当他们伸手与你碰鼻子时,他们会感知到什么。 但是,当考拉确实请求帮助时,它会以一种对人类具有内在吸引力的方式这样做。 他们朝前的眼睛、圆脸和专注的表情清楚地触发了人类被编程为响应和阅读社交线索的面部模板。

Jess Taubert 博士是昆士兰大学的认知神经科学家,曾与 面部识别等功能的一系列物种,包括在美国的耶克斯国家灵长类动物研究中心。 她告诉我,人们,尤其是儿童和患有情感障碍的人,对动物面孔的反应往往比对人类的反应更强烈。

“我的直觉是,动物的面孔比成人的面孔更容易阅读信号,因为当我们高兴或盯着我们正在参加的事情时,我们并不总是微笑,”杰斯说。 “长着娃娃脸的人被认为更热情、天真、善良和值得信赖,而考拉也可能会从这些偏见中受益。”

Jess 对考拉既不感伤,也不对它们的魅力免疫。 她讲述了她在野生动物园工作时被一只考拉咬伤的故事。

“从我接他的那一刻起,我就知道有些事情有所不同。 我应该把他放下来,”她说。 “他通常非常可爱和耐心,但在一两张照片之后,他就在我的肩膀上大吃一惊。 在有人看到发生了什么之前,我不得不迅速退出展览。”

“当我在动物园工作时,他不是唯一咬我的动物,”杰斯说,“但他是最可爱的,我立刻原谅了他。”

让考拉可爱的不仅仅是他们的脸。 当他们在地面上时,他们也倾向于向人类救援人员举起手臂。

这是爬树者的动作,一种树栖动物携带幼崽并可以自由举起手臂。 作为猿类,我们人类与考拉分享这种本能反应。 我们的婴儿紧贴我们,就像猴子的婴儿在穿过树林时抓住母亲的皮毛一样。 我们可能已经适应了成为行动敏捷、生活在草原上的生物,但我们的婴儿期背叛了我们的起源。 我们像树人一样带着我们的孩子。 新生婴儿以一种源自我们灵长类祖先的残余本能抓住手指和触手可及的物体,但与许多树栖生物共享,包括像考拉这样的有袋动物。

也许当考拉接近人类时,它们正在寻求逃生,这是要攀爬的最高物体。 当我们看到他们举起手臂时,我们会拿起他们来回应。

他们看到一棵树,我们看到一个婴儿在寻求帮助。 也许我们都是我们自己预先编程的本能的受害者。

甜蜜的梦

一只考拉在路边的一棵树上睡着了。 我去检查了几次,但它不动。 第二天它还在睡觉,但现在在同一棵树的不同树枝上。 它一定在某个时候移动了。 我只是没注意到,因为我睡着了。

我考虑做一个行为活动调查,每半小时检查一次并记录它的行为,但我决定不这样做。 我的本意是写一本书,而不是写动物学论文,而且——考拉不怎么做,是吗?

我回到我的办公桌前,每天在电脑前呆上几个小时。 我想知道我自己的活动周期会是什么样子。 在我的办公桌上长长的“空无一物”,被短暂地闯入厨房吃饭,也许偶尔在外面散步而打断。 然后是另一段时间坐在沙发上,一夜之间完全不活动。

我看着狗,在她的篮子里睡着了,猫蜷缩在我的床上,我羡慕他们轻松的生活。 无所作为,有所作为——这都是相对的,不是吗?

我突然想到,考拉整天睡觉是因为它们可以,而不是因为它们必须这样做。 这当然不是因为他们被扔石头或缺乏智慧来利用他们的时间做任何更有趣的事情。 他们可能有 80% 的时间都在睡觉,就像猫和狗一样,因为他们拥有食物、住所和安全方面所需的一切。

一直保持清醒的动物之所以这样做,是因为它们别无选择——因为它们必须不断移动以获取食物(如蜂鸟或侏儒鼩鼱)、飞行(如海洋候鸟)或游泳(如鲸鱼),或保持时刻保持警惕捕食者(如鹿和羊)。

考拉并没有陷入某种适应不良的境地,它们非凡的饮食使考拉摆脱了困扰许多其他物种的焦虑和挑战。 一旦它们找到了合适的区域,考拉就不需要寻找食物了。 他们只需要伸出一只手,从面前的树上摘下来,就像皇帝从金碗里摘葡萄一样。

他们不需要非洲、亚洲或美洲平原的食草动物所要求的时刻保持警惕。 它们几乎没有树栖掠食者可以躲避,它们对地面上的猎人的最好防御就是保持静止和安静,不被注意——甚至在它们这样做的时候睡觉。 甚至他们的社会系统也需要最少的参与。 他们用气味表示他们的职业并尊重彼此的存在,几乎不需要接触。 交配季节是唯一需要付出努力的时候,即便如此,它们也会让事情变得简单。

总而言之,这对我来说似乎是一种很好的生活。

文章来源:

《考拉:树上的生活》封面,丹妮尔·克洛德(Danielle Clode)考拉:树上的生活
丹妮尔·克洛德(Danielle Clode)

这是摘自的摘录 考拉:树上的生活 丹妮尔·克洛德(Danielle Clode), 由 Black Inc. 出版。谈话

关于作者

丹妮尔·克洛德(Danielle Clode),创意写作副教授(兼职), 弗林德斯大学

本文重新发表 谈话 根据知识共享许可。 阅读 原创文章.

亚马逊畅销书榜单中有关环境的书籍

《寂静的春天》

通过雷切尔·卡森(Rachel Carson)

这本经典著作是环保主义史上的里程碑,它引起了人们对农药的有害影响及其对自然界的影响的关注。 卡森的工作帮助激发了现代环境运动,并且在我们继续应对环境健康挑战的今天仍然具有现实意义。

点击了解更多信息或订购

《不适宜居住的地球:变暖后的生活》

作者:David Wallace-Wells

在本书中,大卫·华莱士-威尔斯 (David Wallace-Wells) 就气候变化的破坏性影响以及解决这场全球危机的迫切需要提出了严厉警告。 这本书借鉴了科学研究和现实世界的例子,以清醒的眼光审视如果我们不采取行动我们将面临的未来。

点击了解更多信息或订购

“树木的隐藏生命:它们的感受,它们如何交流?来自秘密世界的发现”

彼得·沃勒本

在这本书中,Peter Wohlleben 探索了迷人的树木世界及其在生态系统中的作用。 这本书借鉴了科学研究和 Wohlleben 自己作为一名林务员的经验,以深入了解树木与彼此和自然世界相互作用的复杂方式。

点击了解更多信息或订购

“我们的房子着火了:一个家庭和一个星球的危机场景”

作者:Greta Thunberg、Svante Thunberg 和 Malena Ernman

在这本书中,气候活动家 Greta Thunberg 和她的家人讲述了他们提高人们对应对气候变化的紧迫性的认识的旅程。 这本书有力而感人地描述了我们面临的挑战和采取行动的必要性。

点击了解更多信息或订购

“第六次灭绝:一部不自然的历史”

伊丽莎白科尔伯特

在这本书中,伊丽莎白·科尔伯特探讨了人类活动造成的物种大灭绝,利用科学研究和现实世界的例子,以冷静的眼光审视人类活动对自然界的影响。 这本书发出了令人信服的行动呼吁,以保护地球上生命的多样性。

点击了解更多信息或订购