Dariusz Majgier/Shutterstock

爱尔兰歌手兼作曲家、表演者、活动家、演员和回忆录作家西妮德·奥康纳 (Sinéad O'Connor,1966-2023) 于 26 年 2023 月 2 日去世。她最著名的作品可能是翻唱 Prince 歌曲,没有什么能比得上 XNUMX U。这部热门歌曲改变了她的职业生涯,但她的作品还有更多值得我们纪念她不可思议的一生的东西。

有一个神奇的时刻 回忆,奥康纳 2022 年的回忆录,当时她回忆起童年时与祖母钢琴的邂逅。 她注意到钢琴看起来“悲伤”,她问它为什么。 它回答:“因为我闹鬼”——并要求她玩。

当年轻的西妮德演奏时,她听到“许多声音混杂在一起,全都是窃窃私语”。 “他们是谁?” 她问。 钢琴回答道:“历史。”

我喜欢这段文字如何表现出孩子对世界纯粹活力的热爱,同时也为我们提供了了解奥康纳作品的钥匙。 这个关键是“历史”:不是像战争、国王或征服那样的历史,而是作为感性的、闹鬼的和需要照顾的历史; 我们通过身体遇到的一些事情——以及一些尚未结束的事情。

翻唱专辑

这种向往、温柔的历史感为奥康纳的所有作品注入了活力,但最生动的是她的两张翻唱专辑,其中第一张《我不是你的女孩吗?》于 1992 年发行。


内在自我订阅图形


在这张唱片中,奥康纳涵盖了她所说的“我从小就听着的歌曲,这些歌曲让我想成为一名歌手”。 她用大乐队的爵士乐和令人惊叹的声乐表演来做到这一点。

该专辑包括 Peggy Lee 于 1942 年录制的最著名的《Why Don’t You Do Right?》和 Doris Day 的歌曲 秘密的爱,最初是 1953 年的一部分 音乐剧《灾难简》。 但对我来说,这张专辑最引人注目的时刻是 O'Connor 对 Loretta Lynn 1962 Success 的极其细腻的表演。

奥康纳将标题改为“成功让我们的家失败了”,并补充道(正如她在回忆录中所解释的那样):“这些非常自传的话语……讲述了成功对我的生活造成的影响。”

第二张翻唱专辑 Sean-Nós Nua 于 2002 年发行,深入挖掘了过去,并体现了更加爱尔兰化、以民谣为导向的传统。 最令人惊叹的时刻是奥康纳演绎的美国内战歌曲, 帕迪的哀歌。 这是一场为历史上被遗忘的人们提供空间和能量的表演——在这个例子中,爱尔兰士兵被引诱参加战斗,在内战结束时被肢解和贫困。

称赞奥康纳是翻唱专辑的制作者、他人歌曲的歌手,并不是贬低她作为作家的巨大天赋。 最好的作家(比如弗吉尼亚·伍尔夫)总是细心的读者,最好的词曲作者(比如大卫·鲍伊)总是细心的听众,往往具有不可思议的能力,可以在他们翻唱的歌曲中听到新鲜的曲调。

原创热门歌曲

除了以新的共鸣方式翻唱歌曲的能力之外,奥康纳还创作了自己令人心碎且深思熟虑的音乐。

Jackie 自作曲,是她第一张专辑《狮子与眼镜蛇》(The Lion and the Cobra,1987)的开场曲,是我听过的所有专辑中最激动人心的开场曲。 仅在模糊的电吉他伴奏下,奥康纳的声音就跃然于听众面前,从近乎耳语变成了原始的咆哮,她用女人的声音唱着“在海滩上徘徊,等待死者归来” 。

很少有歌曲能比 1990 年代的《You Cause as Much Sorrow》更能体现爱情故事中的渴望、报应和遗弃的感觉。 我不想要我没有得到的东西。 同样,新恋情到来时的跳跃喜悦也被完美地呈现在《 老太太,来自她 2012 年的专辑“我是我(和你是你)怎么样?”

如果说小时候奥康纳弹奏她祖母的钢琴是为了响应乐器的召唤,那么她的大部分自创作作品都是为了响应来自原本沉默的召唤。 1994 年的《宇宙母亲》中的《饥荒》就是如此。

这条轨道解决了 1840 年代的爱尔兰马铃薯饥荒。 这是一首以说唱为基础的作品,有自己的历史理论,认为是可以被盗的东西,因此也是人们可以渴望的东西。 奥康纳所说的“他们”是统治 19 世纪爱尔兰的英国当局:

他们给我们钱不教我们的孩子爱尔兰语
于是我们失去了我们的历史
我认为这仍然伤害着我

《饥荒》的副歌部分由披头士乐队埃莉诺·里格比的几句歌词组成:

所有孤独的人
它们都来自哪里?
所有孤独的人
他们都属于哪里?

重新构思别人的歌曲是奥康纳使命的核心——在这种情况下,这是她在回忆录中描述的“我制作过的最特别的专辑”中最令人不安的歌曲。

奥康纳关于饥荒的论述——政治暴力、代际创伤、成瘾和虐待儿童之间相互影响的关系——在 2023 年的任何人看来都不会显得特别新颖。 但在这首 1994 年的歌曲中,她是一位开拓者,她利用自己的热情和天赋——她对说唱音乐的热爱、那令人心碎的声音、她对过去的温柔感觉——来帮助我们聆听历史。

关于作者

丹尼斯·弗兰纳里,美国文学副教授, 利兹大学

本文重新发表 谈话 根据知识共享许可。 阅读 原创文章.