柏林杜莎夫人蜡像馆中的披头士乐队蜡像代表了年轻时的流行歌星——两位幸存成员保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔均已 80 多岁。 （存在Shutterstock）
2011 年，流行音乐学者西蒙·雷诺兹 (Simon Reynolds) 就已经开始观察流行文化对其自身过去的迷恋，并指出“我们生活在一个流行时代” 为复古而疯狂，为纪念而疯狂设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
对于雷诺兹来说，这种对过去的痴迷有可能导致流行音乐文化的终结：“难道，”他问道，“我们音乐文化的未来最大的危险是……它的过去吗？”
自从雷诺兹表达他的担忧以来，情况并没有改善。我们对过去几十年流行音乐的执着会扼杀原创性，从而威胁到我们的未来。
得益于录音技术，以及人工智能和机器学习的最新发展，我们发现自己越来越处于幽灵般的现在，完全被流行音乐过去的幽灵所困扰。
幽灵般的存在
这种闹鬼的感觉会引起焦虑。鬼魂学（Hauntology），起源于法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）著作中的一个理论概念，后来被 评论家马克·费舍尔将其应用于音乐学。鬼魂学与记忆、怀旧和存在的本质有关。现在绝不是简单的“现在”，我们文化过去的残余总是徘徊或回归。
在文学、民间传说和流行文化中，鬼魂是指过去存在的某物或某人，但现在已不复存在。那么，鬼魂是来自过去还是现在呢？正如鬼魂学所坚持的那样，鬼魂矛盾地同时具有两者。
2023 年 XNUMX 月，流行现象披头士乐队发行了一首名为“新”歌曲今昔”。它受到了歌迷和评论家的热烈欢迎，很快就登上了美国和英国排行榜的榜首，成为 2023 年销量最快的单曲。披头士乐队 2023 年曲目“Now and Then”。
这首歌的主唱是已故的约翰·列侬 (John Lennon) 创作的，该曲目是从他于 1970 年代末在家制作的演示录音中抢救出来的，就在他于 1980 年被谋杀的前几年。它还包括已故乔治·哈里森 (George Harrison) 的档案吉他曲目。
两位幸存的披头士乐队成员保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔贡献了新的贝斯、鼓、声乐和吉他部分（麦卡特尼甚至模仿哈里森的声音和风格演奏了一段幻灯片吉他独奏），制作人吉尔斯·马丁（传奇披头士乐队制作人乔治·马丁的儿子）提供了从披头士乐队其他标志性歌曲中汲取的弦乐编曲和背景人声。
《Now and Then》还因其制作技术的复杂性而闻名，特别是它对 人工智能。使用可以区分人声和录音中其他声音的软件，列侬的声音被隔离并复活，使麦卡特尼和斯塔尔能够与他们已故已故的乐队成员一起表演。
最后的杰作
《Now and Then》除了是甲壳虫乐队的一首“新”曲子外，很可能也是该乐队的最后一首曲子：不再有旧唱片可以复活，而麦卡特尼和斯塔尔都已是八十多岁的老人了。
事实上，根据音乐评论家的说法 守护者亚历克西斯·彼得里迪斯（Alexis Petridis）的《现在和那时》是一种情感上令人满意的“结束行为”。它本身就是披头士乐队的真正补充，结束了乐队的职业生涯，“从不屈尊使用明显的披头士乐队风格的标志设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
音乐记者杰姆·阿斯瓦德 (Jem Aswad) 在 品种，将“现在和那时”描述为“苦乐参半的结局”。尽管阿斯瓦德温和地批评这首歌是“不完整的草图”，但他同时坚称，任何进一步的批评都只是毫无根据的酸葡萄心理，并总结道，这是“一种意想不到的快乐，标志着乐队最后一点未完成的完成”商业。”
闹鬼的、幽灵般的
然而，一些批评家呼应了雷诺兹的担忧，认为《时时刻刻》显然不那么值得赞扬。乔赛亚·戈加蒂 (Josiah Gogarty) 的残酷评论，发表于 非牧群，认为这首歌是“我们的标志” 文化末日循环，”并将其比作“降神会，唤起死者的歌声和叮当声。”
录音中包括麦卡特尼开头的倒数和结尾斯塔尔的一些录音室闲聊，仿佛是为了让听众放心，这首歌是在世音乐家的作品。
与此同时，这首歌出奇地没有地点或非历史性，夹在过去和现在之间：一个闹鬼的、幽灵般的东西，是早已停止发展的流行文化的证据。
限制未来
问题在于像《Now and Then》这样的歌曲充满了怀旧之情：它们威胁着未来，限制了新想法出现的可能性。
费舍尔担心这种怀旧情绪会产生“取消的未来”。我们很容易想象这样的未来，因为我们已经生活在这样的未来：破旧的摇滚乐队永无休止的巡演，无数老电影和电视节目的重新启动，以及对所有复古事物的迷恋。
即使是最令人震惊的进步技术发展——比如让“现在和那时”成为可能的人工智能——结果也有一个倒退的目的，即复活披头士乐队。
对《Now and Then》的慷慨理解是，它的编排和制作捕捉并放大了歌词的含义：“现在，然后我想念你……我希望你回到我身边。”这些歌词暗示了鬼魂学理论中的存在和缺席，这巧妙地反映在歌曲的闹鬼音景中。
不那么慷慨地，“现在和那时”，而不是一种结束行为，只是继续流行音乐中回顾过去的趋势。它表明我们对未来的不安全感确保我们将永远与未来的幽灵纠缠在一起。
