理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)的《梦醒的海上生活》考虑了悲伤的大小
埃迪·科格兰/ Unsplash

活着的梦海理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)的第八部长篇小说,是人们希望从2019–2020丛林大火的阴影中浮现出来的众多小说之一,该森林的浓雾使澳大利亚东部的天空连续数周昏暗,从拜伦湾到袋鼠岛都被焦灼。

大陆上大片土地的滚滚焚烧,天空本身似乎已经着火了,来自奇特的粉红色圆盘状太阳 烟雾-绕的悉尼 在十一月和十二月到世界末日的场景 新年前夕的马拉科塔.

在弗拉纳根的小说中,地球生态系统的崩溃是在背景中发生的。 相比之下,故事本身主要是琐碎的:87岁的弗朗西(Francie)在霍巴特医院去世。

弗朗西的三个孩子齐聚一堂,以应对局势的需求。 尽管安娜和泰尔佐早就将塔斯马尼亚岛抛在了身后(或者他们认为)在大陆上飞速发展,但汤米仍然留在这里。 汤米(Tommy)是一位失败的艺术家,说话时出现口吃,当第四个孩子罗尼(Ronnie)因在Marist男孩学校受虐待而自杀身亡时出现。

小说主要跟随安娜。 作为居住在悉尼的成功建筑师,她无奈地响应汤米的呼吁,即当母亲的健康状况恶化时,他返回塔斯马尼亚。 小说描写了安娜为了说服自己已经不在那个地方而提出的所有一切的失败。


内在自我订阅图形


什么地方? 不是塔斯马尼亚岛,而是家庭生活中无形的,创伤性的中心-所有失败,逃避,肮脏的妥协都席卷地毯,只是在每个圣诞节以惊人的精确度再次出现。

或者,当父母去世时。

失去母亲; 失去世界

在这方面,弗拉纳根的小说很像乔纳森·弗兰岑的小说。 更正 或HBO的 演替.

继任者,年迈的大亨族长洛根·罗伊(Logan Roy) 基于默多克王朝,它实际上并不依赖媒体帝国。 它的心脏是婴幼儿在争夺优势的过程中的狡猾的诡计,试图赢得想象中的认可,推动同级竞争。

In 活着的梦海 它是一个族长,而不是族长,慢慢地,零乱地,不均匀地传出世界。 然而,虽然洛根·罗伊(Logan Roy)是怪物,而弗朗西(Francie)是圣人,但成年子女的影响却完全相同。

弗拉纳根故事的光彩和这本小说的深刻力量在于我们对世界末日的见证。 弗朗西的死在家庭中打开了一个黑洞,使安娜,特尔佐和汤米陷入了刻板的奇点。

在这个家庭的小世界崩溃的同时,世界本身也处于末日。 灰烬从天上掉下来,一场生态灾难接连中断了安娜的社交媒体。 这种连接呈现了一种新的形式,称为 可悲的谬误,其中我们将内在情感和情绪的世界投射到自然世界上。

阴沉的天空,明媚的早晨,白日的森林-我们内心的某些万物有灵论使世界成为我们情感的发声板。 这是 Anthropocene 这些亲和力已成为行星。

弗拉纳根的小说是生态小说吗? 选择的奢侈现在几乎消失了。

我们不再需要将思想转向强迫自己进入我们的肺部并在我们的每一个岸边冲刷的生态。 这部小说有寓言的意义,但它的流动方向已不再清楚。

我们缺少的部分

人们认为这种可悲的谬误通过在自然世界中为人们提供慰藉的镜子来满足人们的心理需求,但是如果其真正的目的是将我们的主观痛苦变成道德的环境行为呢?

当然,垂死的弗朗西似乎是垂死的母性的象征。 她的孩子们为保持生命而付出的更大努力唤起了为避免这种或那种灾难而拼死拼搏的后卫行动。

但是这部小说最有说服力的策略并不是基于同情的重新部署。 安娜每隔一段时间就会意识到自己缺少身体部位。 它从一根手指丢失开始。 后来她的膝盖,然后是乳房,眼睛。 其他人也开始失去身体部位。

众所周知,这些“消失”是完全没有痛苦的,并且几乎没有引起注意。 有人告诉我们,它们好像只是被光影处理了。

不可思议的部分不是失去肢体,而是这种现象没有引起注意。 这就是灭绝的感觉。 曾经存在的东西消失了。 我们暂时感到困惑,但是随后我们重新组合了图片并继续进行。

关于作者

Tony Hughes-d'Aeth,教授, 西澳大利亚大学

本文重新发表 谈话 根据知识共享许可。 阅读 原创文章.

books_death