在西方，我们把墓地建在远离日常生活的地方，仿佛生与死之间有一道不可逾越的屏障。我们自欺欺人地假装，只要我们忽视死亡——这个房间里的大象——它就会消失。
在中世纪，死亡被视为一种自然且不可避免的事件。那时人们认为生命短暂，死亡的可能性始终存在。随着科技的进步，死亡被延缓——这造成了一种错觉，仿佛我们和我们所爱的人可以永远活下去。
我们一直都知道这不是真的，但只要稍加努力，这种伪装就能维持下去。然而，这种幻觉是有代价的。死亡与生命脱节，它隐匿于阴影之中，人们用委婉的语言谈论它。它变成了一个尖锐的靶子，让我们避之不及。而当死亡迫近时，我们往往不知所措。
死亡并非孤身一人。
死亡并非孤立的事件，并非局限于某个人。相反，它是由临终者与其他人之间动态的互动塑造的，由那些明白生命所剩无几的人，以及那些或许错误地认为生命可以永无止境的人共同塑造的。
有句谚语说，死亡之于生命，犹如大象之于丛林；两者都留下最深刻的印记。然而，在西方社会，我们对待死亡的临近，却仿佛它的影响微乎其微，如同松鼠的脚印一般。我们使用诸如……之类的词语 长眠, 回家, 逝去, 跨越以及许多其他试图淡化生命终结的短语。
保护儿童免受死亡知识的侵害？
无论我们内心多么恐惧，当要对孩子坦诚相待时，这种恐惧都会被放大。我们隐瞒亲人即将离世的事实，以为这样做可以避免他们遭受情感上的痛苦。而当他们直截了当地询问亲人的缺席或病情时，我们常常会语无伦次，就像在回答一个幼童关于婴儿如何诞生的问题一样。
伟大的天主教神学家托马斯·默顿在20世纪20年代还是个孩子的时候，他的母亲病危，躺在离他住处仅几英里远的医院里，但他却从未被允许见她最后一面。当时人们认为，这会给他造成极大的创伤，让他终生难忘。他们之间的联系仅限于书信往来。
然而时至今日，情况几乎没有改变。许多人仍然把死亡视作一个令人尴尬的亲戚，宁愿他不要出现在家庭聚会上。不幸的是，我们把自身对死亡的不安或恐惧传递给孩子，孩子又传递给他们的孩子，从而使这种不安或恐惧代代相传。
死亡是一个持续发生的事件
大多数人将死亡视为一个单一事件，就像开关灯一样——要么亮，要么灭；要么活着，要么死了。但死亡是一个跨越时间的过程，始于绝症的诊断，终于照护者重拾喜悦。有人甚至认为，死亡始于我们呼吸的第一口气。
亲人们如何面对死亡，就像参加一场不断变换舞伴的方块舞。但与舞伴不同的是，亲人们手中牵着的可能是恐惧、信念、未解的过去和遥不可及的未来。这时，那些想要帮助亲人的照护者出现了。他们逐渐意识到，照护和死亡远比他们预想的要复杂得多。
平衡法
想象一下，你站在一块平衡在大球上的小木板上。你的任务是保持身体直立。你身体的每一次轻微移动都会使球移动，你需要重新调整平衡。现在想象一下，你旁边还有另一个人站在类似的装置上，你们的任务是各自抓住一根棍子的两端。你们的动作会影响对方的动作，反之亦然。
罹患进行性疾病就像永远站在平衡板上。就在亲人开始接受自己身心正在经历的种种变故时，平衡点却突然移动，他以为已经建立起来的平衡也随之消失。这种平衡的改变可能是因为疾病进入新的阶段，也可能是因为他对原谅某人产生了动摇，或者他以为已经控制住的疼痛变得如此剧烈以至于无法思考，或者他之前对即将到来的或最终死亡的接受如今变得难以忍受，又或者他一直期盼的宽恕始终没有到来。
在这些调整的过程中，你和你的爱人始终都在那里，紧紧抓住棍子的一端，你们都希望不要把对方拉下来。
定义“善终”
每个人都希望自己所爱的人能够“安详离世”，无论这一天是几个月后还是几年后到来。“安详离世”的含义自古以来就备受争议。当人们被问及这个词的含义时，他们的解释通常都基于自身的价值观。这就像你问别人“什么是美？”一样，每个人的答案都各不相同。
我曾服务过的一位女士的儿子对“善终”的定义非常简单：“理想情况下，她会在睡梦中离世，迅速而无痛。她甚至不会意识到发生了什么。” 虽然这种死亡方式或许更理想，但相当一部分人的死亡是在长期患病之后发生的。因此，对于那些生命终结并非瞬间发生的人来说，究竟什么是“善终”仍然是一个值得探讨的问题。
我曾照料过一些人，其中一些人的离世我认为是安详的，而另一些人的离世则并非如此。大多数安详离世的共同之处在于，逝者生前都拥有一种超越肉体痛苦的内心平静。促成这种平静的两个因素是：一是照护人员通过实际的关怀所表达的同情，二是逝者生前能够妥善处理人生中的未竟之事。
版权所有 © 2012 Stan Goldberg。
经加州诺瓦托新世界图书馆许可转载。
www.newworldlibrary.com 或拨打 800/972-6657 转 52。
本文改编自以下书籍：
直面挑战：为照护者提供实用指导和关怀支持
作者：斯坦·戈德堡。
无论您是在照顾被诊断为绝症、患有长期疾病或残疾，还是患有痴呆症的亲人，照护工作都充满挑战且至关重要。那些承担这项责任的人，无论只是偶尔照护还是全天候照护，都正经历着人生中最艰难的时刻。在本书中，斯坦·戈德堡为那些正在经历这段旅程的人们提供了一份真诚、关怀且全面的指南。
关于作者
斯坦·戈德堡博士多年来一直担任临终关怀志愿者和护理员。他曾在四家不同的临终关怀机构为四百多名患者及其亲属提供服务，并担任过培训师和顾问。他的前一本书是…… 给活着的人的启示他曾荣获2009年伦敦图书节大奖。他是一位私人治疗师、临床研究员，也是旧金山州立大学的前任教授。他的网站是： stangoldbergwriter.com.
