四十年前（1981年6月），美国疾病控制与预防中心报告了首批五例后来被称为艾滋病的病例，患者均为此前健康的男同性恋者。那时我还是个十几岁的少年，正开始正视自己的性取向。当我23岁，以男同性恋者的身份搬到旧金山时，艾滋病已是肆虐的流行病。由于当时既没有治疗方法，也没有疫苗或治愈手段，我的性觉醒似乎也意味着死刑。

虽然性、性取向、疾病、死亡和临终并非年轻人之间常见的谈话话题，但我和我的朋友们却无时无刻不在谈论这些。对于年轻的同性恋者来说，那段时期并不轻松——但这却是我们所知的唯一现实。我们生活在深深的、令人窒息的恐惧之中，对交往的界限感到茫然。接吻可以吗？触摸呢？或者仅仅是和感染者待在同一个房间里呢？

艾滋病防治成了我的职业和毕生事业。白天，我管理着一家艾滋病诊所。下班后，我组织互助小组，给朋友和患者送餐送药，在澡堂和性俱乐部开展宣传活动，并走上街头参与抗议。当我的朋友们在家乡结婚生子时，我每个周末都要参加两到三场，甚至四场亲人的追悼会，为那些离世的亲人送行。

尽管经历了所有的悲痛和失去，我仍然记得那些时光，那是我生命中最快乐的时光之一，因为每一天都意义非凡。我们知道，每一个拥抱、每一个微笑、每一次触碰、每一次抗议都至关重要。骄傲游行不再局限于一年中的某个周末。对我们而言，它是每日的仪式，我们陪伴着朋友们跨越彩虹。作为幸存者，我们决心用无比的热情去欢笑、歌唱、舞蹈、工作和爱，去弥补所有逝去的生命。

1995年，抗逆转录病毒疗法的联合疗法问世，使艾滋病从绝症变成了可控疾病。就像新冠疫苗的出现一样，我们集体松了一口气，开始重新构想一种新的生活方式。同年，我收养了我的第一个孩子，拉斐尔，他的名字意思是“上帝治愈”。

时间快进到2020年，我亲身经历了人生中的第二次疫情。当时25岁的拉斐尔在西雅图港景医疗中心工作，那里当时是美国新冠疫情的中心。一天，他经历了一场特别难熬的疫情，哭着给我打电话，不知道自己该如何继续下去。鉴于我曾经的遭遇，我能给他什么建议呢？我想起了维多利亚·萨福德的诗《希望之门》中的一句诗。

你眺望世界的这片土地，
既是现在的样子，也是未来的样子。最终的样子。
从那里你不仅能瞥见奋斗，
但要在奋斗中找到快乐。

我鼓励拉法在每天挣扎求生的日子里寻找那些快乐的瞬间。它们或许不多，但只要他用心体会，就会发现。我跟他讲起我已故的伴侣杰拉德鼓起勇气出门散步，沿途还停下来摘紫藤花给我看的情景。还有我最好的朋友斯科特，在我们最后一次去医院之前，在他家的客厅里跳了最后一次草裙舞的场景。以及我亲爱的朋友汤姆，我们一起在教堂唱诗班，在他生命的最后几天里，在“回家临终关怀中心”唱着他最喜欢的赞美诗。这些时刻带给我的安慰和快乐，和30年前一样，直到今天依然如此。这就是快乐的奇妙之处——它总是触手可及。

在困境中寻找快乐，需要我们用心观察、聆听、感受和接纳——去发现那些隐藏在乌云背后的晴空时刻。要紧紧抓住它们，让它们成为慰藉和喘息之机，帮助我们填补因失去挚爱亲人、工作、学业、与家人朋友的联系、日常生活、社区，甚至我们曾经熟悉的生活而留下的空虚。
这还要求我们彼此成为安慰和快乐的源泉。因此，我坚持每天在社交媒体上发布一些搞怪自拍、日落或当地街头艺术的照片来传递快乐。这也是为什么我会给朋友们发一些有趣的谜语（一群兔子倒着跳叫什么？退缩的兔线！）。拉法也效仿我的做法，通过TikTok传播快乐，上周末他更是给了我一个惊喜，从西雅图飞来看我，庆祝父亲节。

在日常生活中，将喜悦融入奋斗之中，能够增强我们疗愈自身和社区的能力，让我们变得更加友善、富有同理心、充满爱心，并真正展现人性。在这段艰难时期，我们该如何每天寻找片刻宁静——或者成为一片宁静？如果这些小小的举动能让我们一天中获得片刻喘息，我们不仅能感受到奋斗，更能体会到奋斗中的喜悦。这将是弥补所有失去之物的一步。这才是骄傲的真谛。