
《尤利乌斯·凯撒之死》,文森佐·卡穆奇尼于1806年创作的画作。 维基百科上的数据
据信美国幽默作家马克·吐温曾说过:“历史不会重演,但往往会押韵。”
我从事历史学家和复杂性科学家的工作已经近十年了,在研究不同历史记录的过程中,我经常会想到这句话,因为我会一次又一次地注意到相同的模式。
我的专业背景是古代史。作为一名年轻的研究者,我试图理解为什么…… 罗马帝国变得如此庞大 以及最终导致其衰落的原因。后来,在我攻读博士学位期间,我遇到了这位从进化生物学家转行成为历史学家的人。 彼得·托奇那次会议对我的工作产生了深远的影响。
我加入了图尔钦和其他几位成员的行列,他们正在开创一个新领域——一种研究历史的新方法。它被称为 群体动力学 克利俄(Clio)是古希腊历史女神克利俄(Clio)的名字,而动力学则是研究复杂系统随时间变化的学科。克利俄动力学运用科学和统计工具。 为了更好地了解过去.
其目标是将历史视为一门“自然”科学,运用统计方法、计算模拟以及其他借鉴自进化论、物理学和数学的工具。 复杂性科学 了解事情为何会以这种方式发生。
通过将历史知识转化为科学“数据”,我们可以像其他任何科学一样,对历史过程进行分析和检验假设。
历史数据库
自 2011 年以来,我和我的同事们一直在收集大量关于过去的资料,并将其存储在一个名为“历史资料库”的独特馆藏中。 Seshat:全球历史数据库Seshat 项目汇集了来自世界各地 100 多位研究人员的贡献。
我们创造 通过查阅大量关于过去的学术文献,我们可以获得结构化、可分析的信息。例如,我们可以记录一个社会的人口数量,或者回答关于某事物是否存在的问题。比如,一个社会是否有职业官僚?或者,它是否维护公共灌溉系统?
这些问题会被转化为数值数据——例如,回答“是”记为“1”,回答“否”记为“0”——这样我们就可以使用一系列分析工具来检验这些数据点。至关重要的是,我们始终会将这些“硬性”的定量数据与更具定性的描述相结合,解释给出答案的原因,提供细微差别,并在研究不明确时标明不确定性,同时引用相关的已发表文献。
我们专注于收集尽可能多的信息 过去危机的例子 尽我们所能。这些都是社会动荡时期,往往会导致重大破坏—— 像 饥荒、疾病爆发、 内战 乃至 覆灭.
我们的目标 目的是找出导致这些社会陷入危机的原因,以及哪些因素似乎决定了人们能否纠正方向以避免灾难。
但为什么呢?现在,我们生活在一个 多重危机时代 ——社会、政治、经济、环境和其他系统不仅相互关联,而且几乎所有系统都处于紧张状态,或正在经历某种灾难或极端动荡。
当今的例子包括 COVID-19 疫情持续带来的社会和经济影响、全球食品和能源市场的波动、战争、政治不稳定、意识形态极端主义和气候变化。
回顾过去的多重危机(而且有很多次),我们可以试着找出哪些社会应对得最好。
仔细研读历史记录,我们开始注意到一些贯穿历史的重要主题。即使是重大的生态灾难和变幻莫测的气候变化也并非新鲜事。
不平等和精英内斗
其中最 一些常见的模式已经显现出来 这就是极端不平等在几乎所有重大危机中的表现形式。当富人和穷人之间存在巨大差距时,这种差距不仅体现在物质财富上,也体现在获得权力地位的机会上,这就滋生了…… 沮丧、异议和动荡.
“纷争时代正如图尔钦所称的“社会动荡和暴力时期”,历史上一些最具破坏性的事件由此产生。这其中包括…… 美国内战 19世纪60年代,20世纪初 俄罗斯革命以及反对中国清朝的太平天国运动,通常被认为是 历史上最致命的内战.
所有这些案例都反映了人们对极端财富不平等以及政治进程中缺乏参与感而产生的沮丧情绪。这种沮丧滋生了愤怒,最终演变成冲突,造成数百万人死亡,更多人受到影响。
例如,长达100年的内战 推翻了罗马共和国 这场冲突是由普遍的动荡和贫困推动的。不同的政治阵营形成,立场日益极端,对对手的攻击也愈发激烈和恶毒。这种敌意蔓延到街头,武装民众爆发大规模斗殴,甚至私刑处死了一位颇受欢迎的领袖和改革家。 提比略·格拉古.
最终,这场冲突演变成全面内战,训练有素、组织严密的军队在激烈的战斗中交锋。然而,所有这些战争并未解决潜在的紧张局势和不平等问题,因此,从公元前130年代到公元14年左右,这种局面不断重演,直到共和政体出现。 轰然倒塌.
或许最令人惊讶的是,不平等对精英阶层本身似乎也具有同样的腐蚀性。这是因为巨额财富和权力的积累会导致他们之间激烈的内斗,而这种内斗会波及整个社会。
就罗马而言,是那些富有而有权势的元老院议员和军事领袖。 就像尤利乌斯·凯撒一样 他利用不满民众的愤怒情绪,煽动暴力。
这种模式也出现在其他时期,例如南方地主和北方实业家之间的仇恨。 美国内战爆发前夕 以及沙皇统治者之间的斗争 俄罗斯的土地贵族 在1800年代后期。
与此同时,1864年的太平天国运动爆发了。 由受过良好教育的年轻人发起他们苦读多年,通过了公务员考试,却无法在政府部门找到令人艳羡的职位,这让他们感到沮丧。
我们一次又一次地看到,富人和权贵为了保住地位,会想方设法攫取更大的利益份额。富裕家族不遗余力地为子女谋求显赫的职位,而那些渴望跻身精英阶层的人则必须拼尽全力、步步高升。通常情况下,财富与权力息息相关,精英们会竭力在政治舞台上占据要职。
所有这些竞争导致人们采取越来越极端的手段,包括打破规则和社会禁忌以求领先。一旦克制暴力的禁忌被打破——这种情况屡见不鲜——其后果往往是灾难性的。
争夺榜首
这些模式听起来可能很熟悉。请考虑以下几点: 大学录取丑闻 2019 年,美国爆发了一起丑闻。当时,几位知名的美国名人被发现贿赂他人,让他们的孩子进入斯坦福大学和耶鲁大学等著名的常春藤盟校。
但并非只有这些名人为了保障孩子的未来而打破规则。数十位父母也采取了同样的做法。 因行贿受贿而被起诉调查仍在进行中。这起丑闻完美地诠释了精英竞争失控的后果。
在英国,你可以看看授勋制度,它似乎总是奖励当权者的关键盟友。2023年,前首相鲍里斯·约翰逊就遭遇了这种情况。 奖励了他的核心圈子 他被授予贵族爵位和其他崇高荣誉。他并非首位获此殊荣的首相,也绝不会是最后一位。
历史上一个非常普遍的模式是,随着人们财富的积累,他们通常会寻求将其转化为其他类型的“社会权力政治职位、顶级公司职位、军事或宗教领袖。真的, 最有价值的东西 在当时的特定社会中。
唐纳德·特朗普只是近期反复出现的一个相当极端的此类人物形象。 在纷争的时代如果不能采取措施缓解这种竞争带来的压力,那么这些受挫的精英们就能找到大量的支持者。
然后压力不断累积,点燃了越来越多的人的愤怒和沮丧,直到需要某种形式的释放,通常是以暴力冲突的形式。
记住,精英内部的竞争通常会在不平等程度较高时加剧,因此,在这些时期,很多人会感到沮丧、愤怒,并渴望变革——即使他们必须为此奋斗甚至牺牲生命,就像有些人似乎在……时那样。 冲击美国国会大厦 一月6,2021的。
竞争激烈的精英阶层与大量贫困和边缘化人群聚集在一起,会造成极其危险的局面。
当国家无法“力挽狂澜”时
随着不平等现象的加剧和精英阶层内部冲突的升级,社会自我调节的能力往往会受到阻碍。这是因为精英阶层往往会攫取绝大部分财富,而这通常是以牺牲大多数民众和国家机构的利益为代价的。无论过去还是现在,这都是不平等加剧的一个关键因素。
因此,诸如为有需要的人提供食物、住房或医疗保健等重要公共产品和福利项目,资金不足,最终完全停止运作。这加剧了能够负担这些服务的富人与日益增多的无力承担这些服务的人群之间的差距。
我的同事,政治学家杰克·戈德斯通提出了一个…… 20世纪90年代初提出的解释这一现象的理论他提出了结构人口学理论。他深入研究了法国大革命,这场革命通常被视为典型的民众起义。戈德斯通指出,许多斗争和不满情绪并非仅仅源于人们通常认为的“群众”,而是由心怀不满的精英阶层所驱动。
这些精英阶层越来越难以在法国王室获得一席之地。戈德斯通指出,这些紧张局势之所以愈演愈烈并最终爆发,是因为几十年来,由于资源管理不善以及精英阶层竭力维护的根深蒂固的特权,国家对国家的控制力一直在减弱。
因此,当一个社会最需要政府和公务员领导人挺身而出扭转危机时,它却发现自己处于最脆弱的时期,无力应对挑战。这正是历史上许多危机演变成重大灾难的主要原因之一。
正如我和我的同事们所指出的那样, 这与上述情况惊人地相似 例如,我们看到美国、英国和德国也出现了类似的趋势。以美国为例,多年的放松管制和私有化已经使战后时期取得的许多成果付诸东流。 大幅削减了各种公共服务.
与此同时,英国国民医疗服务体系(NHS)据称“陷入死亡螺旋由于多年的削减和资金不足。
与此同时, 富者愈富,贫者愈贫。 根据 根据最近的统计数据 目前,全球最富有的 10% 的家庭控制着全球超过 75% 的财富。
这种巨大的不平等导致了我们在上述所有案例中看到的紧张局势和愤怒情绪。但是,如果没有足够的国家能力,或者缺乏精英阶层和公众的共同支持,这些国家不太可能具备进行能够缓解紧张局势的改革的条件。这就是为什么有些国家…… 评论员 甚至有人声称第二次美国内战迫在眉睫。
我们身处的多重危机时代
毫无疑问,我们今天面临着一些过去人们从未经历过的全新挑战。这不仅体现在生态灾害的频率和规模上,还体现在我们诸多系统(全球生产、食品和矿产供应链、经济体系、国际政治秩序)的运作方式上。 无可救药地纠缠在一起 比以往任何时候都要强大得多。
这些系统中任何一个系统受到冲击,几乎都不可避免地会波及其他系统。例如,乌克兰战争已经影响到全球食品供应链和世界各地的天然气价格。
卡斯卡德研究所的研究人员一些致力于了解和追踪当前多重危机的权威专家,列出了一份令人震惊(且并非详尽无遗)的当今世界面临的危机清单,其中包括:
-
新冠疫情对健康、社会和经济的持续影响
-
滞胀(通货膨胀和低增长的持续结合)
-
全球食品和能源市场波动
-
地缘政治冲突
-
经济不安全引发的政治不稳定和内乱
-
意识形态极端主义
-
政治极化
-
制度合法性下降
-
气候变暖导致极端天气事件日益频繁且破坏性更大。
这些事件单独发生都会造成重大破坏,但它们之间相互影响,彼此推动,而且没有丝毫缓解的迹象。
过去也曾出现过多重危机。
许多同类型的威胁 过去也发生过类似情况。或许不会像今天这样在全球范围内发生,但肯定会在区域甚至跨大陆的范围内发生。
即使是环境威胁也一直是人类必须面对的挑战。 处理这里曾经历过冰河时代、长达数十年的干旱和饥荒、变幻莫测的天气以及严重的生态冲击。
“”小冰期“寒潮”,即从14世纪到19世纪初持续数个世纪的异常寒冷时期,给欧洲和亚洲带来了巨大的破坏。这种恶劣的气候状况引发了一系列生态灾难,包括许多地方反复发生的饥荒。
在此期间,经济活动遭受重大干扰,加剧了依赖贸易养活人口地区的粮食不安全状况。例如,埃及经历了学者们所熟知的…… 现在称之为“大危机” 14世纪末马穆鲁克苏丹国统治时期,瘟疫爆发,加上局部洪水摧毁了农作物,而东亚的冲突又扰乱了该地区的贸易。这导致埃及发生大饥荒,并最终引发武装叛乱,导致马穆鲁克苏丹纳西尔·法拉杰被刺杀。
此外,起义、抗议和冲突也显著增加。 遍及欧洲和亚洲 在如此恶劣的环境条件下,鼠疫爆发了,因为大量饥寒交迫的人群在恶劣的环境中找到了滋生的温床。
各国如何应对疫情
从历史数据来看,有一点让我看到了希望。那些导致社会易受灾难侵袭的力量,反过来也可能产生积极作用。
新冠疫情就是一个很好的例子。这是一种几乎席卷全球的毁灭性疾病。然而,尽管如此, 我的同事们指出这种疾病的影响在每个国家甚至在不同的社区都不尽相同。
这归因于诸多因素,包括疾病被发现的速度、各项公共卫生措施的有效性以及各国的人口结构(例如,老年人口和弱势群体在人口中的比例)。另一个常被忽视的重要因素是,在疾病爆发前的几年里,社会压力因素一直在不断累积。
但在某些国家, 例如韩国和新西兰不平等和其他压力在很大程度上得到了控制。民众对政府的信任和社会凝聚力也普遍较高。当疫情出现时,这些国家的人民能够团结一致,比其他地方的人们更有效地应对。
他们很快就设法实施了 an 一系列策略 为了抗击疫情,各国采取了诸如佩戴口罩和保持社交距离等措施,这些措施得到了大量民众的支持和遵守。总体而言,这些国家的领导人反应相当迅速,政府为因疫情造成的收入损失提供经济援助,组织食品捐赠活动,并设立其他关键项目,帮助民众应对新冠疫情带来的各种冲击。
在像美国这样的国家 和英国然而,在第一次疫情爆发前的几年里,不平等和党派冲突等压力已经很高,并且还在不断增加。
这些地方有大量贫困人口, 使他特别容易感染这种疾病作为 政治内斗 导致政府反应迟缓、沟通不畅,常常给出令人困惑和自相矛盾的建议。
那些应对不力的国家缺乏有效实施和管理疾病防控策略所需的社会凝聚力和对领导层的信任。因此,这些国家非但没有团结民众,反而进一步加剧了紧张局势。 原有的不平等现象加剧.
有时社会确实能拨乱反正。
这些压力以类似的方式表现出来。 以往不幸的是,迄今为止最常见的结果是严重的破坏和毁灭。我们目前的研究记录了近200个过去社会经历高风险时期(我们称之为“危机局势”)的案例。其中超过一半的危机局势演变为内战或大规模起义,约35%的案例涉及统治者被刺杀,近40%的案例导致社会失去对领土的控制或彻底崩溃。
但我们的研究也发现了一些例子,在这些例子中,社会能够停止政治内斗,利用其集体能量和资源来增强韧性,并在危机面前做出积极的调整。
例如,期间 古雅典的“瘟疫” (很可能是伤寒或天花疫情爆发),官员们协助组织隔离,并为医疗服务和食品分发提供公共支持。即使在没有我们现代病毒学知识的情况下,他们也尽其所能度过了难关。
我们还看到古代社会为了养活不断增长的人口,展现了惊人的工程技术和集体行动能力。例如,埃及的灌溉渠在数千年间保障了埃及人民的粮食供应。 法老时代或者建在安第斯山脉高处的梯田 在印加帝国统治下.
清朝和中国其他王朝建立 一张巨大的粮仓网络 在其广袤的领土范围内,食品生产和运输需要公共资金支持,并由政府官员管理。这需要大量的培训、监督、资金投入以及对基础设施的大量投资,以便在整个地区生产和运输食品。
这些粮仓在应对诸如特大洪水、干旱、蝗灾或战争等恶劣气候条件威胁粮食供应时发挥了重要作用。我和我的同事最近论证了…… 19世纪粮仓系统的崩溃 ——由于管理者的腐败和国家能力的紧张——实际上是导致中国最后一个王朝——清朝——崩溃的主要原因。
英国宪章运动精英
面临危机但最终避免了最坏结果的最突出例子之一是19世纪30年代和40年代的英国。这就是所谓的宪章运动时期。 一段动荡不安、叛乱频发的时期.
从1700世纪末开始,英国许多农民的利润都减少了。此外,英国正处于工业革命的浪潮之中,城市迅速扩张,工厂林立。 这些工厂的条件极其恶劣。几乎没有任何监督或保护措施来确保工人安全或赔偿任何在工作中受伤的人,员工经常被迫长时间工作,却只能获得微薄的报酬。
最初的几十年 1800世纪,英格兰和爱尔兰各地爆发了多次叛乱。其中几次冲突演变为暴力事件。工人和农民共同在一系列小册子中阐述了他们要求获得更公平公正待遇的诉求,这一时期也因此得名。
英国许多有权势的政治精英也开始支持这些诉求。或者至少支持的人足够多,足以让这些诉求获得通过。 一些重大改革其中包括有关工人安全的规定、增加议会中较不富裕的工人阶级代表人数,以及为找不到工作的人建立公共福利支持。
改革带来了显著的改善 在随后的几十年里,数百万人的福祉将受到影响。这使之成为一个非凡的例子。尽管需要指出的是,女性在争取选举权的进程中被完全排除在外,直到多年以后才开始参与其中。但许多评论家指出,这一时期为……奠定了基础。 现代福利制度 生活在发达国家的我们往往对此习以为常。至关重要的是,有了精英阶层的支持,胜利之路变得更加轻松,也少了许多流血冲突。
在大多数情况下,当紧张局势加剧,民众骚乱演变为暴力抗议时,富人和权贵往往会加倍维护自身的特权。但在宪章运动时期的英国,有相当一部分进步人士……亲社会的精英阶层愿意牺牲自己的一些财富、权力和特权。
寻找希望
如果历史能给我们带来什么启示,那就是试图固守那些拒绝适当调整和应对不断变化的环境(例如气候变化或日益增长的民众不满)的制度和政策,最终往往会导致灾难性的后果。那些有能力和机会进行变革的人必须这样做,或者至少在需要改革的时候不要阻挠。
最后一个教训尤其难以吸取。不幸的是,当今世界各地有很多迹象表明,过去的错误正在重演,尤其是在我们的政治领导人和那些渴望掌权的人当中。
仅仅在过去的几年里,我们就目睹了一场大流行病、日益严重的生态灾难、大规模贫困、政治僵局、威权主义和仇外政治的回归以及残酷的战争。
这场全球多重危机丝毫没有缓解的迹象。如果情况没有改变,我们可以预见这些危机将会恶化并蔓延到更多地方。我们或许会发现——为时已晚——这些危机确实是“结束时间正如图尔钦所写的那样。
但我们也处于一个独特的地位,因为我们对这些破坏力量及其运作方式了解更多。 过去比以往任何时候都多这种理念是我们开展所有工作、汇编大量历史信息的基础。
从历史中吸取教训意味着我们有能力做出改变。我们可以缓解那些导致暴力、使社会更加脆弱的压力。
作为历史动力学家,我们的目标是发现规律——不仅要看看我们今天所做的事情与过去有何关联——还要帮助找到更好的前进道路。

相关书籍:
论暴政:二十世纪的二十个教训
作者:蒂莫西·斯奈德
本书从历史中汲取经验教训,为维护和捍卫民主提供指导,包括制度的重要性、公民个人的作用以及威权主义的危险。
我们的时代到了:力量,目标与为公平的美国而战
作者:斯泰西·艾布拉姆斯
作者是一位政治家和活动家,她分享了自己对一个更具包容性和公正性的民主的愿景,并提供了政治参与和选民动员的实用策略。
民主政体如何消亡
作者:史蒂文·列维茨基和丹尼尔·齐布拉特
本书探讨了民主崩溃的预警信号和原因,并借鉴世界各地的案例研究,为如何维护民主提供了见解。
《人民,不:反民粹主义简史》
作者:托马斯·弗兰克
作者回顾了美国民粹主义运动的历史,并批判了“反民粹主义”意识形态,他认为这种意识形态扼杀了民主改革和进步。
用一本书或更少的篇幅了解民主:它如何运作,为何失效,以及修复它为何比你想象的更容易
作者:大卫·利特
本书概述了民主制度,包括其优势和劣势,并提出了改革建议,以使该制度更具响应性和问责性。



