为什么有些非暴力运动能够获得发展动力并不断壮大？

: By 马克·恩格勒和保罗·恩格勒，《非暴力抗争》

2011年9月30日占领华尔街。 （维基共享资源/David Shankbone）

为什么有些抗议活动会被忽视和遗忘，而另一些却会爆发，连续数周占据新闻头条，成为政治生活中的重要事件？对于所有致力于推动变革的人来说，这是一个至关重要的问题。尤其是在2008年金融危机之后，这个问题显得尤为紧迫。

在金融危机后的几年里，美国陷入了75年来最严重的经济危机。失业率飙升至两位数，超过三分之一的美国人从未经历过如此高企的失业率。各州政府报告称，食品券的需求量创下历史新高。然而，在华盛顿特区，受新兴的茶党运动的影响，辩论的焦点却集中在削减预算和社会福利项目上。“我们当时基本上是在进行一场疯狂的全国性讨论。” 说经济学家和 “纽约时报” 专栏作家保罗·克鲁格曼。

这场变革最终是由民众的强烈行动推动的。而这场行动的形式却出乎意料。

到2011年秋季，也就是经济衰退开始三年后，像克鲁格曼这样的政治观察家们早已开始思考，日益恶化的经济状况何时会引发公众抗议失业和房屋止赎的示威活动。工会和大型非营利组织也曾试图围绕这些问题凝聚群众运动的力量。

2010年秋季，“团结一心，共建家园”游行—— 启动主要由美国劳工联合会-产业工会联合会（AFL-CIO）和全国有色人种协进会（NAACP）组织的集会吸引了超过175,000万人来到华盛顿特区，他们要求消除日益严重的社会不平等。次年，长期组织者、极具魅力的前白宫幕僚范·琼斯发起了“重建梦想”运动，旨在打造一个与茶党运动截然不同的进步力量。

按照传统的组织规则，这些努力可谓步步为营。它们调动了大量资源，充分利用了拥有强大成员基础的组织的力量，提出了精妙的政策诉求，并建立了令人瞩目的联盟。然而，它们却收效甚微。即使是规模最大的动员活动，也只引起了媒体的少量关注，很快就被大众政治记忆所遗忘。

奏效的是另一种方法。“一群人开始在祖科蒂公园露营，”克鲁格曼说。解释在“占领运动”进入全国视野几周后，“突然之间，讨论的重点发生了显著变化，开始关注正确的事情。”

“这简直是个奇迹，”他补充道。

对于研究战略性非暴力冲突的人来说，“占领华尔街”运动的突然兴起固然令人印象深刻，但它的出现并非源于奇迹般的超自然力量。相反，它是两种强大力量协同作用的例证：即破坏和牺牲。

在“占领运动”旗帜下聚集起来的这群行动者，其组织方式并不遵循传统的社区组织规则。但他们甘愿冒着造成严重破坏的风险，并展现出参与者高度的牺牲精神。正是这些因素推动了运动的不断升级，使得这群组织松散、资金不足的抗议者能够以那些拥有更强大组织能力的人都无法企及的方式，改变全国舆论的走向。

一次又一次，在那些抢占先机、揭露常被忽视的不公的起义中，我们看到这两种要素——颠覆和牺牲——以强有力的方式结合在一起。探究它们之间奇妙的化学反应，能让我们获得许多引人深思的启示。

颠覆的力量

一场运动所能产生的势头，与其行动造成的破坏程度密切相关。抗议活动对公众的直接影响越大，对对手业务的干扰越大，就越有可能引起广泛关注。交通堵塞、扰乱公共活动、取消会议、停止建设项目、在商场制造混乱或阻碍工厂运营——所有这些都体现了不同程度的破坏。

旧金山住房组织者兰迪·肖引用了前 “华盛顿邮报” 记者兼伯克利新闻学院院长本·巴格迪基安解释说，在企业主导的媒体中，弱势群体及其社会运动几乎不可能进入主流新闻报道，更遑论获得正面报道。“自第一次世界大战以来，几乎所有美国主流新闻媒体都对企业生活给予了最优待，”巴格迪基安写道。与此同时，“大量人群在新闻中被忽视，被当作异域风情的时尚来报道，或者只以最糟糕的形象出现——少数族裔、蓝领工人、中下阶层、穷人。他们只有在发生重大事故、罢工或被捕时才会被媒体报道。”

正如罢工和逮捕事件所表明的那样，非同寻常的动荡时期为那些缺乏金钱或影响力的人们提供了打破冷漠态度的机会，并让他们有机会揭露社会和政治不公。“我们的力量在于我们能够让事情无法继续运转，”著名民权组织者贝亚德·拉斯汀曾这样说道。“我们唯一的武器就是我们的身体，我们需要将它们藏起来，让一切无法运转。”

许多学者都赞同鲁斯汀的观点，并详细阐述了颠覆性变革的动态。

对于杰出的社会学家和社会运动理论家弗朗西丝·福克斯·皮文而言，“抗议运动之所以意义重大，是因为它们能够动员颠覆性的力量。”皮文尤其关注人们愿意“打破”社会礼仪规则、跳出传统角色时所产生的颠覆性力量。在他们1977年出版的经典著作《穷人运动》中，皮文与合著者理查德·克劳沃德解释道：“当工人罢工或静坐时，工厂就会停工；当民众要求救济时，福利机构就会陷入混乱；当租户拒付租金时，房东可能会破产。在这些例子中，人们不再遵守习以为常的制度角色；他们不再像以往那样合作，从而造成了制度的破坏。”

皮文有力地论证了这种动荡是社会变革的引擎。在她2006年出版的《挑战权威》一书中，她指出，“美国政治史上伟大的平等化改革时刻”都是对破坏性权力被广泛运用时期的回应。

吉恩·夏普是研究“公民抵抗”领域的奠基人，他强调了不服从和扰乱行为的类似方面。在他制定如今著名的“198种非暴力行动方法”清单时，夏普将这些策略分为三类。

第一种方式包括“抗议和劝说”等方法，例如公众集会、游行、展示横幅以及组织发表正式声明。这些构成了美国日常抗议活动的大部分，而且通常造成的干扰最小。

然而，夏普的其他两类措施则越来越具有对抗性。

他的第二类行动是“不合作方式”，包括经济抵制、学生罢课和企业罢工。而他的第三类行动是“非暴力干预”，包括静坐示威、土地征用和公民不服从。

最后一类行动不仅涉及拒绝参与政治或经济组织，还包括主动干扰正常的日常活动。夏普写道，这类干预行动构成了一种“直接而紧迫的挑战”。毕竟，对店主而言，午餐柜台静坐比消费者抵制更具紧迫性。而且，夏普认为，由于“干预行动的破坏性影响更难长期承受”，因此，与其他非暴力冲突方式相比，这类行动能够更迅速、更显著地产生效果。

占领一切

“占领华尔街”运动所呈现的对抗情境属于夏普提出的第三类，因此，它与之前的游行集会有着不同的基调。由于“团结一致，共建家园”游行是在周末举行的，而且被视为华盛顿特区一场普通的游行——在短短几个月内，首都就举行了数场大型集会——因此很容易被忽视，尽管它吸引了超过175,000万人参加。

从长远来看，抗议运动的参与范围固然重要；但在短期内，戏剧性和势头往往比参与人数更重要。“占领华尔街”运动的参与人数远少于其他运动，尤其是在初期阶段。然而，它却旨在制造更大程度的混乱。活动人士计划前往曼哈顿金融区核心地带的投资银行，在其门口搭建营地，阻碍那些对经济危机负有主要责任的人的日常业务。

尽管警方最终将抗议者驱赶到距离华尔街几个街区之外的地方，但祖科蒂公园的占领行动实际上给当权者带来了一个两难困境。他们可以允许活动人士无限期地占领这片区域，使其成为持续抗议该地区金融机构的集结地。或者，警方也可以代表美国最富有的1%人群采取行动，压制异议，而这一举动恰恰印证了抗议者对美国民主现状的控诉。对政府而言，这是一个进退两难的局面。

在当局权衡这些不尽如人意的选择时，“占领会持续多久？”这个问题加剧了公众的紧张情绪。

占领策略还有其他优势。其中之一是它可以复制。在动员开始几周后，组织者半开玩笑地提出了“占领无处不在！”的口号。令他们惊讶的是，这竟然真的发生了：随着营地在全国各地城市涌现，“占领”运动的破坏性影响不断扩大。它甚至蔓延到了国际层面，例如“占领伦敦”，他们在伦敦证券交易所外直接设立了营地。

随着“占领运动”的推进，抗议者在银行举行静坐示威，并举行游行封锁街道和桥梁。到年底，与“占领运动”相关的行动已经…… 导致据估计，在数十个大大小小的城市中，有 5,500 人被捕——从加利福尼亚州的弗雷斯诺到阿拉巴马州的莫比尔，从波士顿到阿拉斯加州的安克雷奇，从科罗拉多斯普林斯到檀香山。

这些行动推动了“占领运动”向前发展。然而，如同所有颠覆性行动一样，它们也存在风险。

虽然扰乱常规的策略最容易吸引眼球，但这种关注未必是正面的。因为这些行动会给人们带来不便，造成混乱，所以可能会招致负面反应——反弹，而反弹可能会强化现状的不公正。因此，使用扰乱手段会让行动者处于一种微妙的境地。在策划政治冲突时，他们必须谨慎地争取公众的同情，努力确保旁观者认可其事业的合法性。他们需要运用战略判断，既要最大限度地发挥扰乱行动的变革潜力，又要尽可能减少公众的反弹。

献祭的运用

正因如此，扰乱社会秩序与引发大规模起义的第二个关键因素——个人牺牲——相得益彰。当参与者展现出其坚定的决心时，运动便会蓄势待发。而展现这种决心的主要途径之一，便是表明他们愿意忍受艰辛和不便，面临被捕的风险，甚至冒着人身伤害的风险，来揭露不公正现象。

非暴力升级策略中利用个人牺牲的方式往往违反直觉，也常常被误解。

与某些形式的道德和平主义不同，战略性非暴力并非旨在避免冲突。相反，它运用非武装抗议的方式来制造引人注目的对抗。回顾甘地的群众动员实验，评论家们指出，这种非暴力与消极被动几乎无关；事实上，它更准确地说是一种非对称战争形式。

在1939年出版的早期研究甘地策略的著作《非暴力战争》中，克里希纳拉尔·什里达拉尼指出，战争和甘地的非暴力抵抗运动——真理坚守——都将苦难视为力量的核心来源。就战争而言，这一概念显而易见：“通过给敌人施加苦难，战士们试图摧毁敌人的意志，迫使其投降，将其消灭，摧毁其自身以及所有反对势力，”什里达拉尼写道。“因此，苦难成为一种具有强制和胁迫作用的社会力量。”

当然，非暴力行动的主要特点在于，参与者并不寻求施加肉体上的痛苦，而是甘愿承受痛苦。“甘地的整个理论都基于痛苦是社会力量源泉的概念，”施里达拉尼解释道。“在非暴力不合作运动中，产生力量的方式不是先让对手承受痛苦，而是先让他们承受痛苦。基本原理相同，但运用方式却截然相反。这几乎相当于让能量反向流动。”

与人们对非暴力拥护者天真幼稚的刻板印象相反，甘地对这种政治冲突形式的潜在后果有着惊人的坦率。在他争取印度自治的努力中，他指出：“没有哪个国家能够不经受苦难之火的洗礼而崛起。”

甘地对这一现象的解释中蕴含着强烈的精神层面。他的这一思想历来吸引着具有宗教信仰的解读者，但有时却令较为世俗的读者感到难以接受。甘地援引了一系列理念，包括印度教的苦行弃绝的概念，苦行这与基督教强调耶稣的救赎性苦难的观点相呼应。 - 指出自我折磨的形式几个世纪以来一直是宗教运动的动力，并常常产生影响历史的后果。

现代公民抵抗运动的传统，关注的是非暴力冲突的策略性运用，而非和平主义的道德诉求，因此它采取了不同的侧重点。它着重展现了甘地思想中更为务实的一面。即使是那些不倾向于精神层面思考的人，也能从参与者甘愿以身犯险的抗议活动中，看到令人印象深刻的成果。

非暴力行动若面临被捕、报复或人身伤害的风险，便能展现参与者的勇气和决心。当参与者必须扪心自问，他们愿意为一项事业牺牲多少时，他们的价值观便会更加清晰，他们的承诺也会更加坚定。这可以成为个人转变的契机。在成功的社会运动中，组织者不断要求成员做出牺牲——贡献时间、精力和资源；冒着与邻居或家人关系紧张的风险，因为他们往往不愿面对争议性问题；甚至冒着失去工作或成为举报人的风险。非暴力对抗往往需要将这些牺牲公之于众，创造情境，让参与者能够公开表达他们行动的严肃性。

因此，个人的牺牲行为会产生公共影响。它们既能吸引关注，又能唤起同情：例如，一位抵制公交车的示威者宁愿步行五英里上班，也不愿乘坐种族隔离的公共交通工具；一位教师为了抗议学校预算削减而进行绝食抗议；一位环保主义者承诺在一棵古树上静坐数周，以阻止其被砍伐；或者一位原住民权利倡导者将自己锁在推土机上，以阻止在圣地进行建设。甘地认为，这些行为可以有效地…… 激活舆论的作用在于“唤醒麻木的良知”和“促使人们思考和行动”。当旁观者目睹他人受苦时，很难保持超然物外。眼前的景象迫使他们选边站队。

人们对非暴力行动常常存在一个误解，认为它必然旨在触动对手的内心，促使其转变立场。事实上，牺牲的影响可能与改变对手的观点关系不大，而更多地体现在对朋友的影响上。当有人决定冒着生命危险或面临逮捕时，他们的决定会动员身边最亲近的人。在民权运动期间，那些在田纳西州纳什维尔等城市组织午餐柜台静坐示威的学生就经历了这种现象。他们很快发现，他们的父母、牧师和同学——其中许多人此前都不愿公开表达自己的立场——都被他们的行动所感染。

正如纪录片《目光聚焦奖》（Eyes on the Prize）对1960年纳什维尔抗议活动的描述：“当地黑人社区开始团结起来支持学生。黑人商贩为被关押的人提供食物。房主抵押房产以筹集保释金。该市最杰出的黑人律师Z·亚历山大·卢比领导了辩护工作。” 家人们尤其受到鼓舞。“父母们担心逮捕记录会影响孩子的未来，他们也担心孩子的安全。” 为了应对这些担忧，他们“动用了自己的经济力量”，发起了一场经济抵制，以声援静坐示威活动。

一个强大的组合

牺牲和破坏各自都能产生强大的效果。但二者结合，则能形成一种格外有效的组合。牺牲有助于解决破坏性抗议的两大难题：反弹的风险和迅速而严厉的镇压的危险。首先，牺牲能够唤起公众的同情心，从而缓和负面反应，使民众动员起来，尝试对既有秩序进行更深层次的冲击。其次，牺牲可以将伴随破坏性抗议而来的镇压转化为意想不到的优势。

“占领华尔街”运动就是如此，牺牲与破坏在关键方面相辅相成。从一开始，抗议者就表明他们打算忍受巨大的苦难，以持续抗议华尔街的不当行为。与这场运动相关的首批图像之一，是加拿大杂志提前发布的一张宣传海报。 广告克星画面中，一位芭蕾舞演员站在华尔街著名的铜牛雕塑上。舞者姿态优雅，背景中则聚集着戴着防毒面具的警察。铜牛下方的文字简洁明了：“#占领华尔街。9月17日。带上帐篷。”

海报上暗示，动员需要露营装备，而且警方的报复迫在眉睫——这立刻将此次行动与无数其他示威活动区分开来。在其他示威活动中，参与者可能只是带着标语牌出现一下午，在指定的区域喊一两个小时的口号，然后就结束一天的活动回家了。而“占领华尔街”运动开始后，媒体和参与者都被这番景象所吸引：抗议者们准备睡在曼哈顿下城冷清的金融区水泥地上，以此将民众的不满带到那些造成金融危机的决策者的家门口。

然而，人们的兴趣并没有立即产生。正如MSNBC的基思·奥尔伯曼所说…… 注意到“经过连续五天的静坐、游行和呐喊，以及一些逮捕事件之后，北美报纸对此事的实际报道——即使是那些认为这是一场闹剧或失败的报纸——也仅限于曼哈顿一家免费报纸上的一则简短报道和《纽约时报》上的一篇专栏文章。” 多伦多星报设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

又经过两次发展才取得突破 事实上的 抗议活动遭到封锁。每一次封锁都会造成更大的个人痛苦，每一次封锁都会激起公众对警方压制言论自由的愤怒。

当镇压反而助长反抗

第一个关键事件发生在9月24日，那天天气炎热，也是占领行动开始一周的纪念日。当天，抗议者徒步走了两英里半到达联合广场，然后折返祖科蒂。但在他们返回之前，纽约警察局包围了游行队伍，并开始逮捕行动。总共有80人被拘留。

逮捕行动本身固然意义重大，但当天行动中最具影响力的成果却是一段视频，视频中一名警官后来被确认为副督察安东尼·博洛尼亚。视频显示，两名被橙色警用网围住的女子站着平静地交谈。博洛尼亚毫无征兆地走到她们面前，掏出一罐辣椒喷雾，举到她们脸前，几乎是近距离喷射。模糊的手机视频记录下了两名女子痛苦地跪倒在地、发出凄厉的哭喊、捂住双眼的画面。

这段恶意攻击的视频迅速传播开来，四天内点击量就超过了一百万。它让“占领华尔街”运动在全国范围内声名鹊起，引发了新一轮关于这场运动的报道热潮。这段视频非但没有像人们预期的那样吓退那些担心暴力事件的参与者，反而激起了公众的愤怒。它激励了更多人加入在祖科蒂的集会，也促使许多居住在更远地方的人在各自的城市里搭建营地。

第二个重要事件发生在整整一周后，当时正值占领行动两周之际，一场规模更大的游行正在进行。抗议者们向布鲁克林大桥进发。当他们接近大桥时，纽约警察局将游行队伍引导至桥上的主干道。在那里，警察迅速包围了集会人群，并有条不紊地逮捕了约700人，用塑料扎带铐住了他们的手腕。几名在桥上人行道的活动人士用手机直播了逮捕过程，使得这一事件在发生之初就迅速在网络上引起轰动。

这次抓捕行动是“占领华尔街”运动迄今为止逮捕人数最多的一次，也是纽约市历史上规模最大的集体逮捕行动之一。然而，与前一周的视频一样，警方在布鲁克林大桥上的行动画面并没有平息抗议活动。相反，它传递出一种抗议势头不断升级的态势，并吸引了更多人参与。仅仅几天后，10月5日，“占领华尔街”运动举行了迄今为止规模最大的游行，吸引了15,000人参加，其中包括来自纽约市最主要工会的代表团。

镇压非但不会损害运动，反而可能对其有所助益，这种观点颠覆了人们对权力的传统认知。然而，非暴力示威者能够从当局的狂热镇压中获益，这在公民抵抗领域是一个已被广泛研究的现象。这种现象通常被称为“政治柔术”。

独裁安全国家和装备精良的警察部队早已做好充分准备应对暴力事件，而这些暴力事件恰好为强硬镇压和军事化趋势提供了正当理由。主流媒体也乐于配合，地方新闻媒体更是将矛头指向他们眼中的暴力行为，并大肆宣扬恢复秩序的尝试。真正令当局感到困惑和动摇的，是另一种形式的激进主义。吉恩·夏普写道：“非暴力抗争对抗暴力镇压，会造成一种特殊的、不对称的冲突局面”，在这种局面下，当权者使用武力可能会反噬自身，并鼓舞反对派的士气。

这与柔术有异曲同工之妙，柔术练习者会利用对手攻击的动量使其失去平衡。“对非暴力抵抗者的残酷镇压可能被视为不合理、令人反感、不人道，或对社会有害，”夏普解释道。因此，这种镇压会使公众反对施暴者，促使同情者的旁观者加入示威游行，甚至促使那些通常反对抗议活动的群体内部出现成员倒戈的情况。

没有比敌人更伟大的朋友

随着“占领运动”的推进，这种动态在关键时刻持续推动着民众动员。其中一起广为人知的事件发生在加州大学戴维斯分校。2011年11月18日，全副武装的警察抵达戴维斯校园，开始拆除学生们搭建的帐篷。大约二十几名学生手挽手坐在人行道上，试图阻止警方的驱逐行动。

几分钟后，校园警察约翰·派克手持军用级胡椒喷雾靠近学生，开始向他们喷洒。视频显示，派克悠闲地沿着抗议者队伍走来，喷洒着这种有毒液体，而坐在走道上的学生们则弯下腰，试图遮住眼睛。这段袭击的视频几乎立刻开始在网络上流传。在这起迅速臭名昭著的事件发生后，愤怒的学生和教职工呼吁加州大学戴维斯分校校长琳达·PB·凯特希辞职。在全国范围内，这一事件使“占领运动”持续占据新闻头条，也让派克中尉意外地成为了网络名人。Facebook和Twitter上流行的表情包中，出现了派克“随意”向从蒙娜丽莎到披头士乐队，再到美国开国元勋等各色人等喷洒胡椒喷雾的PS图片。

“占领运动”并非个例，它和其他许多运动一样，因镇压抗议活动而壮大。虽然任何一场抗议活动都受到诸多因素的影响，难以保证忍受镇压所带来的收益能够抵消其代价，但历史上不乏镇压成为变革运动转折点的例子。

在种族隔离的南方，争取民权的运动的确如此。正如众议院司法委员会主席伊曼纽尔·塞勒斯议员在1966年所言：“有时，民权运动最大的朋友莫过于它的敌人。正是民权的敌人一次又一次地拿出证据……证明我们不能再停滞不前。”同样，索尔·阿林斯基也指出：“布尔·康纳带着警犬和消防水龙在伯明翰镇压骚乱，对推进民权运动的贡献甚至超过了民权斗士们自身。”

阿林斯基对民权运动抗议者的评价过低，正如“占领华尔街”运动的积极分子常常因其推动不平等问题成为全国讨论焦点而鲜少获得认可一样。事实上，尽管牺牲和破坏的力量已得到证实，但很少有团体敢于承担如此巨大的风险——而将二者以深思熟虑且富有创意的方式结合起来则更是凤毛麟角。然而，如果我们想要预测未来哪些运动最有可能爆发，那么我们应该关注那些致力于探索这种强大而又极具爆发力的组合方式的团体。

这篇文章最初出现在发起非暴力运动