一位佛教女性如何战胜癌症

: By 桑迪·布歇

一位佛教女性如何面对癌症

1995年10月，我去我居住的奥克兰的一家医院做乙状结肠镜检查。虽然我当时出现了一些症状，但我丝毫没有想到会是什么严重的问题。我以为医生会告诉我，我只是得了些小病，很容易治好。然而，这次检查却把我带入了医院、手术和化疗的世界。乙状结肠镜检查显示我的结肠里有一个巨大的肿瘤；后来的结肠镜检查证实它是恶性的。一周后，我接受了大手术，一个月后，我开始了为期48周的化疗。我的工作、我的伴侣关系、我的家、我和朋友的关系、我的身体——我生活的方方面面似乎都被卷入了一个令人头晕目眩的漩涡之中。

在这个瞬息万变的世界里，唯一静止的源泉是我十五年来一直坚持的佛教修行。正式的禅修——那些静坐的时光，任由情绪在我心中翻腾，身体渴望解脱——对我大有裨益。我学会了接纳一切：觉察自己的感受，在那一刻，无论多么痛苦、不完美或令人沮丧，我都意识到这才是生命的真实质感和内容；然后，因为我注意到世事无常，我便去体验它的变化，并将这些念头、情绪和感受视为万物现象的永恒流动。

这种修行方式帮助我度过了人生中的重大危机，无论发生什么，它都为我提供了一个可靠的依靠。那些年里，我也一直在培养一种宽容、接纳和慈悲的心境，既关爱他人，也关爱自己。这种修行及其带来的心境，在我与癌症抗争的最艰难时刻给予了我帮助，但有时也让我感到无助。多年来，我跟随一位独特而强大的老师学习，这给了我一些应对疾病和治疗的工具（在力所能及的时候），也给了我慈悲之心，让我能够耐心地对待自己，并在力不从心的时候重新开始。我试图分享我是如何在许多最艰难的时刻运用这种修行方式，并从佛教的视角中受益的，希望我的经验能够对下一个打开这扇门的人有所帮助。

我踏入佛教丰富而深厚的传统是在1980年，那时我开始盘腿而坐，进行冥想。最初三年，我只想学习如何冥想，对佛教的教义和习俗不感兴趣。即便如此，由于我生性好奇，喜欢探索新事物，我开始研读佛教经典，聆听老师的教诲，了解佛教的亚洲渊源；随着理解的加深，我开始运用佛教原则来阐释自己的经历。遇到困境时，我会回想起读过的经文或冥想中获得的感悟，并问自己，怎样做才能最大程度地造福所有人。

自从十五年前我第一次坐在垫子上尝试集中注意力以来，我一直坚持不懈地进行冥想，既有独自冥想，也有团体冥想，还有跟随我的主要老师露丝·丹尼森（Ruth Denison）在她位于加州莫哈韦沙漠的中心进行冥想。露丝是第一批将佛教修行带到美国的西方女性之一；她曾在缅甸跟随一位著名的上座部佛教老师学习和冥想，这位老师邀请她回到美国授课。我自己也去过亚洲，曾在斯里兰卡短暂地做过一段时间的佛教尼姑，并在泰国和缅甸的寺院居住过。作为一名作家和教师，我定期研读佛教经典，并继续进行冥想。

我一直努力将佛教原则运用到日常生活中。那天早上在萨米特医院的胃肠实验室，我正好有机会这样做。我记得那位身材高大的非裔美国医生在检查结束后对我说：“肿块这么大，我们有九成把握是癌症。我现在就给你的主治医生打电话。我们希望你一周后住院做个大手术。”

我并非一个灵性修为很高的人。我大多时候只是按部就班地生活，常常失败，偶尔也能在专注和正确行事方面取得成功。但多年的修行和学习让我对人生的意义有了一定的理解。当我得知自己患癌时，我明白了。 哦，是的，我现在需要做的就是全身心地投入到每一个新的体验中，并尽可能地全身心地参与其中。 我指的不是我对自己说的话，不是那种有意识的自言自语。我的意思是，我的整个身心都转向、注视、并融入到那种体验之中。

从医院做完检查开车回家的路上，我回想起几个月前，我的伴侣克丽丝塔尔（Crystal）是如何劝我去做乙状结肠镜检查的。在我认识她之前，克丽丝塔尔曾一度放弃了音乐事业，转行去做老年护理。她清楚地记得她的一位客户，一位老妇人因为忽视了便血的症状，最终死于结肠癌。现在，轮到我告诉克丽丝塔尔我发现便血了。“求你了，”她恳求道，“去做个乙状结肠镜检查吧。”但我当时忙于写作、授课，还要准备去中国参加联合国第四次世界妇女大会；我还要和我的“月经游荡者”（Wandering Menstruals）互助小组——一个由五十岁以上女性组成的团体——以及其他许多朋友待在一起。我定期去健身房锻炼，每个周末都和克丽丝塔尔一起去徒步或骑自行车。我的生活充实而忙碌，感觉一切都很好。

对于克丽丝塔尔的建议，我断然拒绝，说我又不是她那位七十岁的老太太，而且要等到八月底从中国回来才有时间做诊断检查。现在，开车从萨米特医院回家的路上，我回想起她听我说话时焦虑的神情。她喃喃地说希望我没弄错，之后就再也没提过乙状结肠镜检查的事。

她最担心的事还是发生了。

开车的时候，我才开始慢慢消化刚才发生的一切。危机来临时，我们有很多种应对方式。我们可以歇斯底里地拒绝接受；我们可以愤怒地控诉其中的不公；我们可以彻底否认，假装一切都没发生；我们可以展望未来，想象一个可怕的结局；我们可以陷入无休止的担忧，或者沉沦于抑郁；当然，还有其他一些可能性。但是，经过这么多年静心冥想，培养对当下的觉察，或许也因为我天性乐观，我却一个选择都没有了。似乎除了全身心地投入，接受即将发生的一切，别无他法。

但这并不能让我免受那些常见的思绪和感受的影响，尤其是在最初的震惊之中。后来，我想起一位朋友讲述她得知自己被诊断出癌症时的情景。“我当时以为自己还在二楼，”她说，“突然间我就到了地下室。”我的感觉就像那样。

做完检查回来，医生的话还在我脑海里回响，我走上后门台阶回到家。“嗯，我已经五十九岁了，”我想。“我出版过四本书，经历过婚姻和许多轰轰烈烈的爱情，做过真诚的政治工作，也游历过世界各地。我的人生已经尽我所能地活过了。如果这就是终点，那也无妨。”

然后我走进门，穿过厨房，来到客厅，克丽丝塔尔正躺在沙发上。她几乎熬了一整夜，忙着一个音乐项目；一两个小时前我离开的时候，还看到她睡在那里。现在她坐了起来，看着我，脸上满是担忧。“怎么了？”她问。我走到沙发旁，跪在地毯上，顿时嚎啕大哭起来。克丽丝塔尔搂住我，我哽咽着说出了真相。然后她也哭了起来，我们都感受到了即将到来的磨难的悲伤，以及我的生命可能就此终结的恐惧。

佛教修行并不能阻止任何事情，也不能保护我们免受任何伤害。它只是让我们变得柔软，敞开心扉去迎接一切临到我们的事情。