我躺在一张舒适的大床上，身边是一位英俊的男人——我未来的丈夫。我们正处于热恋中，刚刚开始同居生活。阳光透过百叶窗洒进来，我们面前的法式落地窗通向一个西班牙风格的小阳台，可以俯瞰峡谷中灌木丛和树木的景色。这个阳光明媚的周日早晨格外甜蜜。我们一起做了早餐——法式吐司、水果和咖啡——然后带回床上享用。我们并肩靠在枕头上，盖着被子，一边吃着早餐，一边读着周日的报纸，听着美妙的音乐。
后来，我们收拾好早餐的餐具，依偎着躺在床上，聆听贝多芬的合唱交响曲。乐曲进行到一段格外抒情的尾声时，我的爱人转向我，带着温柔的微笑，深深地凝视着我的眼睛，然后轻轻地吻了我，那吻仿佛能撼动我的灵魂。我晕眩了。一股股快感如潮水般涌遍全身，让我全身颤抖。
然而，我并没有屈服，任由自己沉沦，反而感到一阵恐惧袭来。我猛地坐起身，大口喘着气。他关切地看着我缓过神来。等我恢复过来后，我迅速掩饰住刚才的窘境，带着一丝羞涩的轻笑和一吻，把他拉回怀里。他似乎并未多想，我们继续缠绵。但对我而言，那次惊恐却带来了一个惊人的启示。它让我意识到，面对如此强烈的情感，我竟然害怕放手。尽管我一直自诩为性解放的女性，但我远没有自己想象的那么自由。
不必像从高潮边缘猛然抽身那样明显地表现出你害怕投入性爱。也许就在你情欲高涨之时，突然闪现出对方身上你不喜欢的某些特质，让你难以摆脱这种负面想法。又或许，让你从这种状态中抽离出来的并非你的思想，而是你的身体——腿抽筋、胃痛或心跳加速，这些都让你感到不安。或者，你突然感到痒，爱人触碰你的地方，你都会变得胆怯而笨拙。
看似微不足道的小事，其实意义重大。任何分散你性欲、将你注意力引向别处的事物，都预示着享受性愉悦的最大障碍：性焦虑。性焦虑在我们的文化中几乎普遍存在，因为在某种程度上，我们从小就被灌输了对性冲动的恐惧。
我们为何抗拒性快感
尽管我们可能不愿相信，但我们与十九世纪维多利亚时代——一个以严苛的性观念为特征的时代——其实相距不远。维多利亚时代的人们信奉一套严格的行为准则，其目的在于限制性快感。贤良淑德的女性被期望从性爱中获得甚少的愉悦，而男性则被认为性欲旺盛，必须加以约束。医生建议男性尽可能在短时间内满足与妻子的需求，以免耗尽他们的精力，也避免让贤良的妻子承受长时间的痛苦。
我们的祖父母和曾祖父母很可能成长于维多利亚时代的氛围中，而他们又深刻地影响了养育我们的父母的性观念。一位年近四十的单身男士曾告诉我，他父亲小时候，母亲发现他自慰后，把他锁在壁橱里好几个小时。汤姆觉得，他自己的性心理障碍可以追溯到父亲遭受的那次性创伤。每当与女性的性接触开始变得暧昧时，汤姆都会感到焦虑和尴尬，尤其是在他非常渴望那个女性的时候。这些代代相传的模式如此根深蒂固地烙印在我们的身体里。汤姆的父亲小时候因为性行为而受到惩罚和羞辱，而他反过来又惩罚和羞辱了自己的儿子，使他产生了性方面的不安全感。
人们通常会对性方面感到焦虑，例如性欲低下、性表现恐惧、无法达到性高潮或性瘾等等，几乎所有这些焦虑都可以追溯到性快感焦虑。这种焦虑体现在他们无法坦然接受任何形式的性爱，而不仅仅是在性爱中。它还体现在他们的思维模式中，使他们固守成见或内心充满防备。但更具体地说，性快感焦虑本质上是一种根深蒂固的、很大程度上无意识的恐惧，害怕被性兴奋所淹没。
不幸的是，由于成长于一个性被视为“肮脏”的社会，我们都存在一定程度的性压抑。然而，大多数时候，我们可能意识不到自己的性快感极限，因为我们通常不会去体验那种足以挑战自身极限的快感强度。相反，每当出现任何强烈的性唤起的可能性时，我们都会不由自主地通过一种生理反射来抑制性欲，这种反射会收紧躯干和骨盆的肌肉，收缩肋骨，并缩短呼吸。实际上，我们只允许自己体验到我们能够承受的程度的兴奋。
然而，当情境变得极具性吸引力时，快感焦虑也会随之加剧。汤姆开始反思自己，当他对某个女人最有感觉时，他的精神也最为亢奋，身体也最为紧张，无法付诸行动。他不敢让自己放松下来，放弃控制。
如果你在自身兴奋的极限处遭遇快感焦虑，那感觉就像是恐慌发作——心跳加速，头晕目眩，仿佛濒临死亡。当全身都达到那种兴奋程度时，放弃控制、沉浸其中，除了真正的死亡之外，便是彻底的臣服。事实上，在法语中，性高潮有时被称为“小死亡”。对于我们这些从小被教育要压抑性欲的人来说，越是感受到自己融化在某人的怀抱中，就越容易唤起对死亡的恐惧和对生命的脆弱感。
我们每个人都有自己学习如何压抑性欲的经历。我们可能在年幼时因为任何性方面的兴趣表现而感到羞耻，或者因为尝试性行为被抓到而受到惩罚。童年时期遭受性侵犯的女性和男性在性行为中往往会感到恐惧，并且常常学会屏蔽身体的感受，将注意力转移到其他地方。但是，无论早年是否有过创伤，即使是我们这些享受性爱的人，仍然有很多方法可以抑制自己的性欲。
人们自我设限的一个主要方式是过于注重表现而非体验。无论男女，都可能更关注自己在伴侣面前的形象，而不是与伴侣相处时的感受。例如，你可能因为不喜欢自己的身材而感到紧张，即使是面对自己的丈夫或妻子，也会因为裸体而感到尴尬而非兴奋。你可能对性爱应该是什么样子有固有的认知，并担心自己的某些性欲或幻想不被认为是正常的。你可能告诉自己无法让伴侣满意。在每种情况下，你都过于关注对方的体验，而不是自己的体验。比起性体验，更关注自己的性表现往往是一种无意识的压抑方式，用来抑制那些令人不适的、过于强烈的性欲。
性解放，却仍不自由
希拉是一位身材高挑、容貌姣好、三十出头的单身女性，作为一名股票经纪人，她事业有成。一切都顺风顺水，她刚刚开始与一位令她心动不已的男士交往，这种吸引力不仅体现在外表上，也体现在情感上。她渴望与埃迪的这段感情能够开花结果，但当他们开始发生性关系时，希拉却感到非常失望。尽管她自诩为“性感女人”，也喜欢穿着性感的蕾丝连体衣、荷叶边吊袜带和丝袜，但希拉遗憾地承认，她对埃迪并没有产生强烈的性欲，而且像往常一样，她无法达到性高潮。
当我和希拉谈起她的家庭背景时，她透露说，在她两岁的时候，父亲就离开了母亲。虽然母亲偶尔会约会，但从未再婚，而且对男人几乎没什么好话。希拉知道自己也受到了母亲不信任男人的影响，即使她声称喜欢男人，心里仍然觉得他们是冷漠无情的粗人。尽管她觉得大多数男人都很肤浅，但她仍然觉得自己必须证明自己配得上他们。
在一次谈话中，我观察希拉说话时的举止，发现她的动作过于女性化，几乎像是在摆造型。她挺胸抬头，背部微微拱起，说话时不时耸耸肩，让我想起了老式的贝蒂娃娃动画片。我让她注意自己的肢体语言，她起初有些抗拒，但后来开始意识到自己也在刻意表现得像个妖艳的女人。她意识到自己是从电影里学来的这种极度女性化的表演方式，因为她很少见到现实生活中真正关心彼此的男女互动。
希拉很清楚，她很少能在埃迪面前放松下来，总觉得必须时刻保持“最佳状态”，取悦他，让他保持兴趣。所以，就像我之前让她在办公室里观察自己的姿势一样，我也让她注意一下，在埃迪身边时，她是如何让自己保持紧张状态的。我建议她特别留意自己的呼吸，看看在和埃迪做爱时，她的身体是否有所紧张。
下次见到她时，希拉告诉我，她确实注意到自己在性爱过程中经常摆出各种姿势，屏住呼吸，并收紧臀部和大腿。她承认自己也习惯性地收腹，因为她觉得自己比理想中的体重要重一些。我建议她或许也害怕放松，而收紧腹部是她一直以来没有意识到的一种肌肉控制模式的一部分，正是这种模式阻碍了她充分唤起性欲。
希拉越是留意自己的举止，尤其是在性爱过程中，就越发意识到自己拘谨的肢体语言传递出一种无声的信息：“我不信任你，所以无法放松享受和你在一起的时光。对我来说，外表比感觉更重要。” 希拉审视了自己对男人根深蒂固的感受后，决定冒险在埃迪面前展现“真实的自我——无论那是什么”。当她这样做时，她发现，卸下所有身体上的拘束，她终于成为了自己一直以来都渴望成为的那种性感迷人的女人。
性潜能：关注经验
和希拉一样，我们大多数人或多或少都曾担心过自己的性表现，不仅担心伴侣会如何评价我们，也担心自己作为男性或女性在性方面是否称职。男性希望能够勃起坚挺，并能延迟射精，以免让伴侣失望。女性则希望拥有性反应，享受性高潮，这不仅是为了自身的愉悦，也常常是因为这能让伴侣感到满足。
性治疗也曾强调性表现，旨在帮助人们达到“性满足”的目标。直到最近，性学家才开始摆脱对性表现障碍的狭隘定义和治疗，转而探索人类性潜能的广阔领域。在性学这一新发展领域的领军人物大卫·施纳奇博士看来，美好的性爱并非如通常所定义的那样，仅仅指获得强烈的性高潮。相反，它指的是在一段稳定的关系中，提升亲密感和性欲的能力。
施纳奇认为，人们之所以容忍并不完美但“足够好”的性生活，是因为他们不愿意在一段关系中经历个人发展和成长，而这种成长本可以让他们承受更强烈的性感受。正如儿童在成长过程中会掌握相应的发育技能，例如学会走路或与他人玩耍一样，施纳奇认为，与所爱之人享受深度满足的性爱，是成年人生活中最重要的发展任务之一。
威廉·赖希可能是性潜能领域的先驱，他主要关注他所谓的“性高潮潜能”——即毫无抑制地顺应生物能量流动的能力。赖希观察到，当性伴侣允许彼此的兴奋逐渐增强时，能量会从生殖器流向身体的各个部位，产生一种融化般的感受，他称之为“能量流”。当这些“海洋般”或波浪般的能量流遍及全身，而不仅仅局限于骨盆时，这种顺应能力便会达到极致，并带来他所谓的“全身性高潮”——一种席卷全身、令人愉悦的肌肉痉挛。赖希强调强烈的性高潮对身心健康的重要性。但他同时也认为，这种性高潮只能发生在彼此相爱、能够表达真情实感的人之间。
事实上，现有证据表明，性爱过程中缺乏爱的感受会影响心脏健康，并阻碍获得满意的性体验。亚历山大·洛文博士的研究收集了相关资料，表明无法在性爱中获得情感上的满足会对心脏产生负面影响。在几项针对冠心病患者的研究中，约有66%因心脏病发作住院的男性和女性承认在发作前几周或几个月内性生活不满意，而对照组的这一比例为24%。
虽然有可能在性爱过程中达到性高潮却感受不到任何情感上的满足，但洛温认为，如果在性爱过程中无法投入情感，就会阻碍冠状动脉肌肉的充分释放，从而无法释放心脏的紧张感。另一方面，当胸肌和心脏放松，并且真切地感受到爱时，性高潮会同时释放心脏和生殖器的能量。其结果是，通过性爱获得一种极其充满爱意的满足体验。
性治疗师兼研究员杰克·莫林博士对性潜能的研究方法略有不同。莫林是当今致力于拓展现代性治疗范畴的关键人物之一，他研究的并非性问题，而是性体验的巅峰。莫林设计了一份调查问卷，使他能够邀请匿名受访者分享他们最难忘的性经历的细节，并阐述他们认为这些经历如此令人兴奋的原因。
莫林分析数据后发现，答案通常包含几个基本要素。他们性体验的巅峰往往伴随着强烈的生理唤起——他们会描述自己当时有多么兴奋，以及对伴侣的渴望有多强烈。他们的体验通常伴随着强烈的情感——性爱对他们来说具有特殊的意义；通常情况下，性爱充满爱意或亲密，但有时也会夹杂着愤怒或恐惧的情绪，使气氛紧张，并将性爱的强度提升到一个新的高度。这种体验非常情色——带有某种性感的戏剧性或冒险元素，甚至存在一定的风险，从而加剧了他们的性欲。他们经常会经历爆发式的性高潮。有时，他们会说这种体验超越了寻常的现实——将其描述为某种神奇的、神秘的、精神的体验，或者是一种意识状态的改变。
显然，要想在性爱中获得最大的愉悦，需要在许多方面都更加开放包容。然而，当你和伴侣准备好尝试更多不同的性爱方式时，首先要解决一个关键问题：你们如何定义性。
渗透势在必行
大多数时候，我们做爱的目的并非为了孕育新生命，而是为了滋养自身。我们并非渴望生育，而是享受性爱带来的身心滋养和情感联结。然而，我们通常的性爱方式更倾向于以生育为目的的性行为，而非以自我重塑为目的的性行为。
当一对伴侣开始性生活时，人们普遍认为性行为应该以性交为最终目标。然而，没有什么比强迫性交（我称之为“性交强迫症”）更能妨碍享受性爱带来的情感和生理愉悦了。
对情侣来说，“性=性交”的等式意味着，除非他们愿意付出全部，否则他们寸步不让。除非他们准备好进行性交，否则他们不会有任何性方面的亲密举动，因为他们不想让伴侣抱有不切实际的幻想。然而，这种态度在他们准备好性交时却给他们带来了更大的负担。那时，他们必须从零开始，在短短十分钟到二十分钟的性爱过程中，尽可能地提升自己的性兴奋程度，从最初的亲吻到余韵，这段时间可能只有十分钟到二十分钟。
要么全有要么全无的性生活必然会导致性生活停滞，因为一成不变的性爱模式就像看草生长一样乏味。这让我想起一位年轻喜剧演员讲过的一个故事。他问父亲是否关注最近关于同性婚姻的新闻。父亲神情严肃地回答说：“我什么都知道。你母亲和我同性生活已经很多年了。”
许多性欲旺盛的单身人士也会因为非此即彼的思维模式而抑制自己的性快感。如果他们不愿意完全投入，就可能错失性兴奋的刺激，错失与自己喜欢但未必爱的人亲吻和拥抱的乐趣。或者恰恰相反，他们最终可能在真正渴望的是充满温情的亲密关系时，却陷入了过早的性交。
当一对伴侣以挑逗的方式进行性爱游戏，而不急于进行性交和达到性高潮时，性爱会变得更加自然流畅。如果让这种能量在几天甚至更长时间内逐渐积累，他们就能达到一种真正的激情状态，使性交变得更加令人兴奋。然而，这也意味着他们需要愿意在性欲仍然高涨的情况下结束性爱，而对很多人来说，这并非易事。
为什么我们如此害怕保持性兴奋？是我们骨子里的维多利亚时代思维要求我们一旦有了兴奋感就必须扼杀它吗？否则会怎样？……我们会无法思考或工作吗？……我们会变成性瘾者吗？……我们会随便在街上抓个陌生人发生性关系吗？
恰恰相反，性欲是生命力的体现。它是激发我们灵感、赋予我们活力的终极创造力。我们无需压抑性欲，真正需要摒弃的是陈旧的性观念。
由 Conari Press 出版，©1997。
本文经许可摘自本书：
快乐区
作者：斯特拉·雷斯尼克博士。
关于作者
斯特拉·雷斯尼克博士的研究重点在于愉悦体验与积极心态之间的联系，以及这种联系如何促进健康和延年益寿。她是一位杰出的演讲者和工作坊导师，曾在全美各地以及加拿大、英国、苏格兰、希腊、以色列、澳大利亚和日本等地进行演讲。雷斯尼克博士的研究成果曾被《读者文摘》、《女性世界》、《时尚》、《自我》、《红皮书》、《魅力》、《洛杉矶时报》等众多媒体引用。她曾做客奥普拉脱口秀、蒙特尔·威廉姆斯脱口秀、奥莱利报告以及美国有线电视新闻网（CNN）。
