图片由 格德阿尔特曼
我当时站在西雅图一家假日酒店的走廊里。我举起拳头想敲敲面前的门，但我的手却停在了那里。金米就在门外。她可能还穿着内衣，或者只穿了一件T恤，也许是我的T恤，我不确定。我本应该和她一起待在房间里的。
金米从密尔沃基飞来和我待几天，那时我就要被派往伊拉克了。我们已经交往两年了。那段时间的大部分时间里，我都在外地参加新兵训练，或者驻扎在华盛顿州的刘易斯堡。她则待在威斯康星州的家中，为我们的家乡增添光彩，忙于大学课程或工作。
未竟的人生
站在西雅图那间酒店房间外，我仿佛看到了她在密尔沃基的样子——她对着朋友微笑，或者仰头大笑，即使笑话并不好笑，只是为了让讲笑话的人开心。我仿佛看到了我的98款本田思域停在她父母的车库里，被小心翼翼地放在一边，就像高中毕业纪念册被珍藏在衣橱里的纪念盒一样。我仿佛看到了她爸爸每个月都会启动这辆车，直到我回来。这样我回去后就能开车去接她约会了。这样我们就能立刻回到之前的状态。最重要的是，我仿佛看到了金米耐心地等待着我长大成人，成为她理想中的男人。一个准备好结婚生子的男人。
我们只有四十八小时——或许更短——的时间来假装我即将不会被空投到战区。我的排要去摩苏尔，那里后来被认为是这场冲突中最惨烈的战场之一。说来也怪，当时我竟然庆幸不用去巴格达——摩苏尔在北部，不知为何感觉更安全一些。但无论军用运输机把我送到哪里，战斗都开始了。这就是我训练的目的。
那些本该充满性爱、晚餐、美酒和最后一次缠绵的时光，我内心那个享受这一切的自己却退缩了。取而代之的是另一个自我。他像个战士，即将奔赴战场，他的职责吞噬了他。爱情以一种令我震惊的平静顺从退居幕后，为即将到来的战斗让路。
我和金米坐在酒店房间里，时间从几天变成了几个小时。我不能就这么坐着，眼睁睁地看着时间一分一秒地流逝。我一秒钟都待不下去了。我必须离开。我必须出去。我需要空气和天空，不然我会窒息。
上路，杰克
如果有人看到我们，他肯定会觉得我像个二十岁的毛头小子，和一个身材修长的金发女郎待在酒店房间里，然后以为她是我即将征服的对象。他会看到我迅速穿好衣服，而她则衣衫不整地躺在床上，希望我能改变主意，和她多待几个小时。哪怕只有一个小时，哪怕只是几分钟？
旁观者或许会解读出我对承诺或亲密关系的恐惧，或者对男孩本性的偏见。但并非我想给自己留条后路，或者想和其他女孩上床。我必须离开，因为我要赶飞机去伊拉克，而人体能分泌的肾上腺素是有限的。这点肾上腺素不足以让我同时兼顾爱情和战争。
发动战争，就必须抛弃爱情。
不要放弃爱情
我慌慌张张地收拾行李。我告诉金米不行，我不能待下去，哪怕几分钟也不行。我必须走。她说的跟以后每次我突然爽约时说的话一样。
“我明白。”
她将蓝色的眼睛从我身上移开，带着一丝悲伤的微笑。我认得那笑容。那笑容意味着她还没有放弃我。她仍然相信她那完美的爱足以让我永远保持纯真。仿佛她的微笑、她的吻、她的触碰，就能让我的一部分永远保持纯真，无论我在那里做了什么，看到了什么。她想留住我的一切，但她也只愿保留一部分。我甚至还没踏上伊拉克的土地，但我已经不会——我不能——把那一部分给她。哪怕只是一部分。
我迅速地吻了她一下，走出房间，关上了门。我朝楼梯走了几步，转身又走回门口，站在门外。我举起拳头敲门，示意她让我进去。
她从门内传来阵阵抽泣声。我站在那里，听着她的哭声。我放下拳头，走下楼梯，钻进我借来看她的卡车，开车离开了。我开车回到基地，准备搭乘巴士前往空军基地，那里停放着一架将带我奔赴战场的飞机。
诉诸战争而非爱情？
在公交车上，我意识到 I 曾经深爱着金米的人，现在也成了……的一部分 We“我们”的概念最初在基础训练中开始形成。现在，在战争爆发前几个小时，“我们”已经完全成型，不可分割。所以，那天，正是我们把金米留在了酒店房间里。
我们从刘易斯堡飞往缅因州，再飞往爱尔兰，然后到德国，再到土耳其，最后到达科威特。之所以叫科威特，是因为在那里我们不得不等待，等待，再等待，直到飞往伊拉克的C-130运输机的轰鸣声划破寂静的夜空，淹没金米啜泣的记忆。
摘自本书 战争结束的地方.
© 2019，汤姆·沃斯和丽贝卡·安妮·阮。
转载的许可 NewWorldLibrary.com
文章来源
战争的终点：一位战斗老兵2,700英里的疗愈之旅——通过冥想从创伤后应激障碍和道德创伤中恢复
作者：汤姆·沃斯和丽贝卡·安妮·阮
一位伊拉克战争老兵从绝望到重燃希望的动人历程。汤姆·沃斯的故事将激励退伍军人、他们的亲友以及所有幸存者。 （另有 Kindle 版和有声书版本。）
相关书籍
关于作者
汤姆·沃斯曾在美国陆军第21步兵团第3营侦察狙击排担任步兵侦察兵。在伊拉克摩苏尔服役期间，他参与了数百次战斗和人道主义救援任务。沃斯的妹妹兼本书合著者丽贝卡·安妮·阮是一位居住在北卡罗来纳州夏洛特的作家。 TheMeditatingVet.com
