一位九十年前因飞机失事去世的牛仔喜剧演员，至今仍比任何靠有线电视新闻谋生的人更能解释美国政治。威尔·罗杰斯从未担任过公职，从未运营过智库，也从未获得过政治学学位。他只是观察那些掌权者实际的所作所为，然后用普通人都能理解的语言大声说出来。事实证明，这种技能永不过时。

在这篇文章中

• 为什么一位在电视出现之前就去世的人比今天的分析家更能解释当今的现状？
• 幽默如何作为一种精准工具而非部落娱乐发挥作用
• 建设性的怀疑主义和破坏性的愤世嫉俗之间的区别
• 为什么简明语言会威胁到那些从混淆中获利的人？
• 常识的真正要求是什么——以及为什么它会被视为天真
• 如果威尔·罗杰斯活在今天，他肯定无法通过爱国主义测试，而这又有什么意义呢？
• 他会首先讽刺哪些现代制度？为什么各方都会憎恨他？
• 他的方法迫使我们扪心自问一个问题。

威尔·罗杰斯于1935年去世，但他对美国政治的见解至今仍具有现实意义——有时甚至比我们今天听到的更具现实意义。早在1925年，他那句“我不开玩笑，我只是观察政府，报道事实”曾让人们开怀大笑。而如今，这句话却让人感到不适。华盛顿的大多数人忽略了一点：一百年来，我们建立的制度迫使每个人在开始观察或报道之前就选择立场。

威尔·罗杰斯不仅仅是一个充满怀旧气息、平易近人的人物。他撰写的报纸专栏拥有数百万读者，他的广播播音员也深受各界人士的信赖。他可以在同一周内与总统和农民交谈，而无需改变自己的说话方式。这两个群体都理解并信任他。如今，很难想象还有谁能做到这一点。

真正的问题不在于我们是否怀念威尔·罗杰斯，而在于他那种说话方式如今听起来如此不同寻常，这反映了我们自身的什么问题。什么时候，不带政治色彩的坦诚直言变得如此罕见了？

他究竟是谁（超越咖啡杯上的那些引言）

人们常常只记得威尔·罗杰斯那些著名的俏皮话，但这并不公平。他并非我们今天所理解的那种喜剧演员。他是一位公共思想家，运用幽默来阐述自己的观点。他是一位文化翻译家。精英阶层和普通民众的语言风格迥异，而他能用自然流畅的语言与两者交流。

他每周六天，每天都为报纸撰写专栏文章，分享他对政客行为的看法。他没有专职撰稿人，没有焦点小组，也没有算法告诉他什么内容会受欢迎。他只是观察时事，并用通俗易懂的语言进行报道。人们信任他，因为他始终如一，不会因为谁执政而改变自己的观点。

他的读者形形色色，从尘暴时期的农民到华尔街的银行家，无所不包。民主党人和共和党人都引用过他的话。他从不虚伪做作，也不假装中立。相反，他会拿一些该开玩笑的事情开玩笑，但从不让玩笑取代真正的判断。他会嘲讽国会，但仍然会提醒人们去投票。

幽默使他的信息更容易被接受。你会先笑，然后再思考他说的内容。如今，政治媒体却恰恰相反：它让你愤怒，然后你就停止思考了。他明白这种区别。

我们一直回避的历史之镜

威尔·罗杰斯生活在美国第一个镀金时代之后，那是一个贫富差距巨大、政治腐败昭然若揭的时代。少数几家公司控制了媒体，造成了信息茧房效应，使人们对机构产生了不信任感。这使得一些不诚实的领导人得以利用这种不信任感。关键在于，我们今天所看到的并非新鲜事——它以前就发生过。

20世纪20年代，茶壶山丑闻和内幕交易屡见不鲜。少数几家报业公司垄断了大部分新闻。广播电台当时还是新兴事物，缺乏监管，任何有钱人都能利用它传播信息。政党运作充斥着裙带关系和腐败。人们虽然了解这些问题，却无力改变，只能在愤怒和漠不关心之间摇摆不定。

威尔·罗杰斯经常谈论这些问题。但他从未说过民主本身有问题。他认为掌权者往往愚蠢或不诚实，有时两者兼而有之。尽管如此，他始终相信，如果普通民众获得真实的信息，他们也能做出正确的决定。而这正是我们失去的。如今，我们信任的是制度来管理民众，而不是信任民众本身。

我们常常以为问题是新出现的，但其实不然。如今的不同之处在于，虚假信息传播的速度更快，误导民众的工具也更加先进。威尔·罗杰斯面对的是腐败的政客；而我们面对的是算法的操纵。问题本身存在的时间远早于技术的发展。

幽默是一种外科手术，而非娱乐。

威尔·罗杰斯明白一个现代媒体常常忽略的道理：幽默能帮助人们放下戒备。当你逗人发笑时，他们会暂时放下防备。这时你就可以分享真相了。但你必须真心相信真相。如果笑话本身才是最重要的，那它就只是娱乐而已。

如今的政治幽默运作方式已截然不同。它只是重复观众已有的观点，并让他们对此感到满意。保守派喜剧演员嘲讽自由派，自由派喜剧演员也嘲讽保守派。这些笑话并非旨在引发思考，而是为了博取掌声，因为这些笑话迎合了观众的固有观念。这并非真正的幽默，而只是用笑话来博取忠诚。

他会毫不留情地嘲讽任何人。卡尔文·柯立芝和富兰克林·罗斯福对他来说都无关紧要。如果你做了什么蠢事，他肯定会毫不留情地指出来。但他从不把玩笑解读为对方阵营邪恶的证据。他解读为权力会吸引那些不该拥有权力的人，无论他们属于哪个党派。被嘲讽的是那些掌权者，而不是选民。这种区别至关重要。

如今的媒体鼓励愤怒，因为它能吸引眼球。那些引人深思的笑话无法获得广告商想要的关注，所以媒体转而渲染愤怒情绪。信任度低下也就不足为奇了。威尔·罗杰斯在这种环境下根本无法生存。他因为没有选边站队而被算法忽略。当商业模式需要敌人时，真正的政治智慧便会消失殆尽。

不带毒害的怀疑主义

威尔·罗杰斯不信任政客，但他总是投票，也从不劝别人放弃。他的怀疑态度从来都不是他漠不关心的借口。

健康的怀疑精神和被别有用心的愤世嫉俗之间有着本质的区别。怀疑精神是：“拿出证据来。我不相信你的话。” 愤世嫉俗则是：“一切都无关紧要。人人都腐败。何必呢？” 前者是一种公民素养。后者则是披着老练外衣的投降。

如今的社会风气偏向冷漠。如果你让人们相信所有政客都很糟糕，两党都一样，投票无关紧要，那么冷漠就会占据上风。漠不关心的人不会挑战当权者，他们不会提问，不会要求答案，也不会参与其中。他们只是放弃，还美其名曰“聪明”，但这并非真正的智慧。

威尔·罗杰斯从未告诉人们可以放弃。他经常嘲讽体制，但他总是说，作为体制的一部分，你仍然要承担责任。他会开玩笑说国会里都是骗子，但随后又会提醒你，是你投票选了他们。他的玩笑之所以刺痛人心，是因为他把每个人都包括在内。如今，愤世嫉俗让人们感觉好一些，告诉他们这不是他们的错，体制被操纵了。但他没有这样做。他希望每个人都承担起责任，包括你。

简明语言是一种道德选择

他用词浅显易懂，阅读水平大概相当于八年级。这并非因为他无法理解复杂的概念——他完全可以。他只是不愿使用晦涩难懂的词汇来把人拒之门外。通常，复杂化是为了掩盖权力。如果某些内容听起来过于复杂，人们就会停止提问，直接认为说话者更聪明。这不是教学，而是把人拒之门外。

如今，政治和经济领域的语言常常故意晦涩难懂。例如，“量化宽松”听起来很专业，但说“美联储印钞然后发给银行”则更清晰易懂，也可能引发人们的质疑。“利益相关者参与”听起来像是合作，但说“我们会无视你们，假装听取了你们的意见”则更坦诚，也可能招致反对。这种晦涩的语言并非偶然——其目的就是为了让人们更难质疑正在发生的事情。

企业公关也用同样的伎俩。没人会说：“我们裁员是为了增加利润和高管奖金。”相反，他们会说：“我们进行精简，是为了释放协同效应，提升股东价值。”第二种说法让人觉得裁员是自然而然发生的，而不是人们主动选择的。这种措辞是为了保护掌权者，让他们觉得裁员是不可避免的。

威尔·罗杰斯不接受这种语言。他会把政客冗长的解释精简到十个字，意思却丝毫不减。这十个字清楚地表明了谁是受益者。

那些依赖混淆视听的人不喜欢直白的语言，所以直白的语言很少见。如果每个人都明白发生了什么，容忍这种行为的人就会少很多。清晰的语言带来明确的责任。

常识不是本能，而是一种技能

威尔·罗杰斯认为，如果人们掌握真实的信息，就能清晰地思考。如今，这种观点似乎有些格格不入。大多数机构现在都假定人们情绪化、分裂且容易被操纵，因此试图控制他们。营销公司利用恐惧、地位和归属感来吸引消费者，而不是诉诸理性。政治竞选活动利用焦点小组来寻找情绪触发点，而不是构建真正的论点。整个体系仿佛在无视常识的存在。

但常识并非与生俱来，而是一种需要练习的技能。如果不练习，就无法提高。你需要学习如何审视证据，区分言行，并识别错误的逻辑或情感操控。

在一个重视快速反应而非深思熟虑的社会里，常识不仅会被忽视，还会彻底消失。当体制人为制造混乱——例如制造大量噪音、使事实难以核实、奖励快速反应而非深思熟虑——人们就会丧失清晰思考的能力。 

我们不再拥有共同的现实感。这并非因为人们不够聪明，而是因为我们的信息系统被设计成让我们无法就基本事实达成共识。如果你把受众群体划分得如此细致，以至于每个人都看不到相同的事实，你就可以对每个群体讲述不同的故事，而不会被发现。这并非偶然——它有利可图。常识需要共同的现实感。如果你剥夺了这种共同的现实感，你就可以被任何人说服。

威尔·罗杰斯生活在一个报纸撒谎、政客撒谎、骗子横行的时代，从虚假股票到虚假疗法，无所不包。他并不认为人们愚钝到无法理解，他认为人们需要的只是坦诚的交流和一些帮助来理解事物。

相信人有能力，会威胁到任何依赖于人无能为力的体系。回归常识意味着信任人们独立思考的能力。正因如此，有些人认为这种做法很天真。

说出真相的爱国主义

威尔·罗杰斯热爱美国。他曾说过：“美国是唯一一个男人既可以乘坐劳斯莱斯，也可以乘坐货运列车，而他们最终目的地都是同一个地方——一场政治演讲的国家。” 这才是真正看清事物本质的爱国主义。它意味着热爱自己的国家，却不忽视它的缺点；它意味着批评它，却不怀仇恨。而如今的爱国主义往往并非如此。

如今，爱国主义常常被视为忠诚的试金石。如果你批评一项政策，人们会说你仇恨国家；如果你指出问题，你会被指责为“不爱国”；如果你质疑一场战争，你会被指责为不尊重军队。这种爱国主义并非真正热爱国家，而是服从命令。它将象征符号与真正的价值观、口号与真正的原则混为一谈。

威尔·罗杰斯并非如此行事。他会称美国为最伟大的国家，但也会指出它在很多方面未能实现其理想。他赞扬宪法，但也揭露了领导人如何在对自己有利时无视宪法。对他而言，批评并非背叛——保持沉默才是。任何不说真话的行为都只是虚伪。

虚假的爱国主义的问题在于，它使真正的问题无法解决。如果你说不出哪里出了问题，就无法解决问题。如果所有的批评都被贴上“不忠”的标签，那么只有那些撒谎的人才会继续胡说八道。威尔·罗杰斯深谙此道。他明白爱国和信任国家领导人之间的区别。你可以热爱前者，而不信任后者。如今，想要表达这种观点，却很容易被人指责为不爱国。

他今天会瞄准什么

如果威尔·罗杰斯活在今天，他肯定有数不尽的素材可以吐槽。媒体闹剧、浮夸的政治作秀、企业权力、以及虚假的愤怒，都会成为他的攻击目标。他可能会看看某个政客的推特，然后说：“看来你已经掌握了用280个字符以下什么都不表达的艺术。” 看看有线电视新闻，他会说：“他们已经学会了如何把每个问题都变成仇恨邻居的理由——真是令人印象深刻，但却是以一种糟糕的方式。”

他会直接批评企业游说。例如，他会说：“某某公司花了三百万美元来游说国会，说清洁水法规会损害就业。能负担得起这种论调，真是太好了。” 看着政客们筹款，他会说：“他们一半的时间都在向百万富翁要钱，然后又纳闷为什么人们认为他们不代表普通民众。谜底揭晓了。”

每个群体都会讨厌他。保守派会称他为激进分子，进步派会说他不够坚定，而中间派则会试图拉拢他。他会嘲笑中间派，认为保持中立就等同于诚实。他格格不入，因为他不会选边站队。人们只会在独立思考者离世后才赞扬他们——在世时，他们被视为威胁。

像威尔·罗杰斯这样的声音所带来的持久风险在于，它们提醒人们，掌权者应该对公众负责。不愿接受这种问责的体制一旦受到挑战，便难以长久维系。因此，像他这样的人往往被边缘化、忽视或轻视，直到他们离世，而他们的话语却被当作无害的引语引用。之后，每个人都装作自己本会听取他们的意见，但这真的属实吗？我们无法确定。

为什么他的声音至今仍然重要

威尔·罗杰斯为身处困境的社会带来了一些重要的东西：清晰的思考而不刻薄，幽默而不回避问题，批评而不放弃希望。他不会在情况不妙时假装一切都好。他不会兜售虚假的希望或彻底的绝望。他告诉你他所看到的，让你开怀大笑，并提醒你，接下来发生的事情，你也负有部分责任。

这种坦诚有助于维持现状。当一切似乎都在崩溃瓦解时，你需要的是那些能够指出问题却不会让你感到绝望的人。威尔·罗杰斯就是这样的人。他嘲讽当权者，揭露谎言，指出荒谬之处，但他从未说过一切都无望了。他相信民主，即使他不信任领导人。这并非天真——而是至关重要的。

当生活艰难时，我们常常忽略像他这样的声音。我们寻求的是安慰，而不是清晰的思考。我们想要找人背锅，而不是承担责任。我们只想被告知谁是敌人，而不是独立思考。威尔·罗杰斯并没有这样做。他向人们提供事实和视角，并相信他们能够承受真相。在困境中挣扎的社会里，这种做法被视为居高临下的说教。而健康的社会则会尊重这种做法。

他如今看来激进的观点，恰恰反映了时代变迁之大。独立思考、清晰的语言、坦诚的幽默以及允许批评的爱国主义，如今都被视为可疑。如果你不忠于某个群体，人们就会觉得你有所隐瞒。威尔·罗杰斯要是知道这番景象，一定会觉得既可笑又悲哀。不过，他大概还是会像往常一样说：人们值得拥有更好的生活，也完全有能力争取。真正的问题是，他们是否会去争取。

我们一直在回避的问题

一个九十年前去世的人听起来比当今任何人都更诚实，这说明了什么？这意味着我们建立的制度奖励不诚实，惩罚诚实。我们开始把愤世嫉俗视为聪明，把独立思考视为不忠。我们忘记了，民主需要的不仅仅是投票——它需要我们思考、提问，并确保掌权者受到问责。

威尔·罗杰斯并没有给出简单的答案。他没有告诉人们该加入哪个党派，或者该相信什么。他只是告诉人们要保持警惕，冷静思考，并追究领导人的责任。这比仅仅选边站队、重复口号要难得多，但从长远来看，这才是唯一有效的方法。建立在谎言之上的体系最终总会崩溃。真正的问题是，在崩溃之前，它们究竟造成了多大的伤害。

我们是否准备好在不被告知该恨谁的情况下进行清晰思考？我们是否愿意要求领导者坦诚相待，即使这很难？我们是否愿意将常识视为一种需要培养的技能，而不是一种缺失的东西？这些都是威尔·罗杰斯会提出的问题。我们的答案将决定我们拥有的是真正的民主，还是仅仅徒有其表的民主。

他曾说过：“即便你走在正确的道路上，如果只是坐在那里，也会被碾过去。” 道路并没有太大改变。我们依然原地踏步。是时候行动了，否则就得承认我们更喜欢站在地面上欣赏风景。

关于作者

罗伯特·詹宁斯 罗伯特·罗素是InnerSelf.com的联合出版人，该平台致力于赋能个人，并促进一个更加紧密联系、更加公平的世界。作为美国海军陆战队和美国陆军的退伍军人，罗伯特拥有丰富的人生阅历，从房地产和建筑行业到与妻子玛丽·T·罗素共同创建InnerSelf.com，他将这些经历融入到对生活挑战的务实而深刻的思考中。InnerSelf.com创立于1996年，旨在分享真知灼见，帮助人们为自己和地球做出明智而有意义的选择。30多年来，InnerSelf始终致力于启发人们的思考，赋予他们力量。

 知识共享4.0

本文根据知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议授权。 注明作者 Robert Jennings，InnerSelf.com。 返回文章链接 本文最初发表于 InnerSelf.com

文章概要

威尔·罗杰斯践行政治智慧，不偏袒任何一方，他用幽默绕过部落的防御机制，用浅显易懂的语言揭露权力集中。他相信人们在获得真实信息后能够清晰思考——这在当时乃至今天都是革命性的立场。他的怀疑针对的是制度，而非民主本身。他的爱国主义要求的是诚实，而非忠诚度测试。在他去世近一个世纪后，罗杰斯的声音依然显得激进，恰恰是因为我们已经放弃了他所体现的公民技能：独立思考、清晰表达、拒绝将符号与实质混淆。问题不在于我们今天是否需要威尔·罗杰斯，而在于我们是否愿意倾听他的方法对我们的要求。政治智慧之所以能够长存，是因为骗局的本质从未改变——改变的只是伪装。罗杰斯看穿了这些伪装。如果我们不再假装困惑等同于洞察力，我们也能做到。

#威尔·罗杰斯 #政治智慧 #美国政治 #政治讽刺 #常识 #政治幽默 #民主 #独立思考 #爱国主义 #公民参与