从佛罗里达长途驱车抵达位于新斯科舍省布雷顿角岛马加里福克斯的避暑胜地后，我满心期待着大溪的宁静之美和卡伯特公路的壮丽景色。佛罗里达的冬天酷热难耐，而加拿大早春的空气清新怡人，预示着温暖的日子即将到来。
我的乡村风格工作室办公室舒适地坐落在潺潺溪流岸边的树林中，像一位老朋友一样等待着我的到来，准备用它熟悉的温暖和灵感拥抱我。
当我打开门迎接新夏日的到来，站在门槛上时，我感觉到有些东西和去年秋天有所不同。然而，一切似乎都和我离开时一模一样。我一边在书桌旁忙碌着，一边设置电脑，这时听到一阵窸窣声。什么？也许是鼠标？接着，又传来一声闷响。我爬上阁楼的梯子，看到它在角落里。我原本期待的宁静很快就被打破了，因为我发现了一个更“本地”的居民——一只又大又肥的浣熊。
后来我发现，那只浣熊行使了它的“占屋权”，在为尚未安装的烟囱预留的木墙上咬出了一个直径约30厘米的洞，就这样，它擅自闯入了我的“避风港”。显然，这只浣熊已经安顿下来了，只留下了一些小脏乱，并没有造成什么大的破坏。当我最终找到这个“入侵者”时，它狡猾地把头藏在角落里，就像个玩捉迷藏的孩子，它坚信只要它看不到我，我就看不到它。
由于我实在不想再和这位新来的“客人”多待几天，也不想让他像往常那样待上三天就变成烦人的访客，所以我想了个办法，劝这位赖着不走的客人搬到更舒适的房间去，或者至少搬到别的房间去。于是，我决定放点儿震耳欲聋的音乐。我选了查德·米切尔三重奏六十年代的抗议歌曲。我想，这下应该管用了。
一位熟悉的毛茸茸的朋友
这次偶遇让我想起了多年前在佛罗里达养的宠物浣熊史努比。史努比对人类非常依恋，性格温顺，但又保留着调皮捣蛋的天性。它喜欢打开橱柜，仔细清点里面的东西，然后“乱糟糟”地堆放在地板中央。我把它捐赠给当地公立学校的夏令营后，它顽皮的举动和友善的性格让它声名鹊起。在那里，史努比成了当地的传奇人物，它总是兴奋地摇着尾巴迎接校车，欢迎孩子们来到它的森林领地。
第二天，我回到办公室，想看看我之前对这只浣熊无礼的后果。我发现它来过楼下，因为它把我的吉他掀翻了，还弄乱了百叶窗。我上楼查看。不见了！好吧，这倒是省事。于是我把洞补好，继续忙我的事。这时我听到一阵窸窣声。什么？老鼠？接着，又听到一声闷响。糟糕！它又在那儿，把头埋在角落里。
2.0计划
好了，伙计，我要拿出杀手锏了：巴赫曼·特纳的《超速驱动》（Bachman Turner Overdrive）。我平时都不敢把音量开太大，所以这次我干脆整晚都开着前门，让《超速驱动》的歌声震耳欲聋。
第二天，我连忙收拾都懒得做了，直接冲上楼去看我白费力气的成果。我之前以为成功把浣熊赶出我的工作室办公室，结果高兴得太早了。虽然我以为在之前的几次冲突之后它就走了，但这狡猾的小家伙竟然又找到了 另一个 她躲在屋梁上一个安全的隐蔽处。令我惊讶的是，我发现她并非孤身一人——和她一起躲藏的还有一窝幼崽，它们尖细的吱吱声充满了整个空间。我站在那里，看着浣熊妈妈紧紧地护着她的幼崽。尽管她之前表现出强烈的领地意识，但她却出奇地平静，似乎感觉到我对她的家人没有直接的威胁。
一位母亲的决心
这群小浣熊带来了一个新的挑战：如何在不给它们造成不必要压力的情况下帮助它们搬走。我并不打算伤害它们或粗暴地驱逐它们，尤其是我曾经也养过一只宠物浣熊。想起我养史努比的经验——它总能巧妙地钻进橱柜，赢得大家的喜爱——我知道我必须更谨慎地处理这件事。
于是，我又想出了一个“全新”的计划。我打开楼上的窗户，取下纱窗，然后搭起一条从窗户通往前廊屋顶的斜坡。我离开楼上，希望浣熊妈妈能小心翼翼地摸索出一条逃生路线。道路畅通无阻，一条稳固的路径也铺设好了，我让窗户敞开了一整夜，希望她会在觉得合适的时候带着幼崽离开。
第二天早上，我回到工作室，发现浣熊一家已经离开了屋顶横梁。母浣熊带着幼崽趁着夜色溜走了，很可能是借助我搭建的斜坡和通往屋顶的窗户逃走的。我仿佛看到母浣熊小心翼翼地抱着幼崽们从门廊屋顶下来，消失在夜色中，寻找新的栖身之所，不再受这粗鲁的“房客”打扰。
共存的一课
野生动物能够巧妙地绕过我们的建筑，适应我们的空间，这真是令人惊叹。一只浣熊妈妈选择我的工作室办公室作为幼崽的临时巢穴，因为那里温暖、安全，能提供她需要的保护。我为她规划了一条安全的通道，让她可以按照自己的节奏离开，这样既避免了冲突和恐惧，也鼓励她离开。整个过程教会了她适应性和共存的重要性，也提醒我们，有时候，只需轻轻一推就能解决问题。
与自然和谐共处需要耐心、适应力和对当地动物的尊重。我工作室办公室里的那只浣熊聪明得像个三岁小孩，充满好奇心和机敏地探索着这个世界。虽然这只浣熊待的时间有点长，但它让我想起了这片土地上其他迷人的野生动物。随着春天在高原上绽放，大溪汇入马格里河，最终奔向大海，我期待着未来更多周末的意外邂逅，每一次都将加深我对布雷顿角岛野性之美以及我这片宁静天堂的欣赏。
关于作者
罗伯特·詹宁斯 罗伯特·罗素是InnerSelf.com的联合出版人，该平台致力于赋能个人，并促进一个更加紧密联系、更加公平的世界。作为美国海军陆战队和美国陆军的退伍军人，罗伯特拥有丰富的人生阅历，从房地产和建筑行业到与妻子玛丽·T·罗素共同创建InnerSelf.com，他将这些经历融入到对生活挑战的务实而深刻的思考中。InnerSelf.com创立于1996年，旨在分享真知灼见，帮助人们为自己和地球做出明智而有意义的选择。30多年来，InnerSelf始终致力于启发人们的思考，赋予他们力量。
知识共享4.0
本文根据知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议授权。 注明作者 Robert Jennings，InnerSelf.com。 返回文章链接 这篇文章最初出现在 InnerSelf.com
亚马逊畅销书榜单上的环境类书籍
《寂静的春天》
作者：蕾切尔·卡森
这本经典著作是环境保护史上的里程碑，它揭示了杀虫剂的有害影响及其对自然环境的危害。卡森的著作启发了现代环保运动，时至今日，在我们继续应对环境健康挑战之际，其意义依然重大。
《不适宜居住的地球：气候变暖后的生命》
作者：大卫·华莱士-威尔斯
在这本书中，戴维·华莱士-威尔斯对气候变化带来的毁灭性影响以及应对这场全球危机的紧迫性发出了严峻警告。本书引用科学研究和真实案例，冷静地描绘了如果我们不采取行动将面临的未来。
《树木的隐秘生活：它们的感受，它们的交流方式？来自一个秘密世界的发现》
彼得·沃勒本
在这本书中，彼得·沃勒本探索了树木的奇妙世界及其在生态系统中的作用。本书结合科学研究和沃勒本作为林业工作者的亲身经历，深入剖析了树木之间以及树木与自然界之间错综复杂的相互作用。
《我们的房子着火了：一个家庭和一个星球的危机场景》
作者：Greta Thunberg、Svante Thunberg 和 Malena Ernman
在这本书中，气候活动家格蕾塔·通贝里和她的家人以亲身经历讲述了他们为提高公众对应对气候变化紧迫性的认识而付出的努力。这本书有力而感人地描述了我们面临的挑战以及采取行动的必要性。
《第六次物种大灭绝：一段非自然的历史》
伊丽莎白科尔伯特
在本书中，伊丽莎白·科尔伯特探讨了人类活动导致的物种大规模灭绝现象，她引用科学研究和真实案例，冷静地审视了人类活动对自然界的影响。本书有力地呼吁人们采取行动，保护地球生命的多样性。
