人们会问你：我不知道你遇到了麻烦。到底出了什么问题？你其实已经知道那些简单的答案了——它们都写在冲突场景的剧本里。
然后，你的一些朋友会说：反正我从来就不喜欢你嫁的那个贱人/混蛋。你心想，他们是不是知道一些你不知道的事情？于是，你又开始一遍遍地回想分手的场景，细细琢磨你的不满，强化争吵的力度。最重要的是尽快结束这一切，继续生活。接下来的几个晚上，你都在脑海里反复回想分手的情景。你的情绪编辑机制开始运作。你一遍遍地在记忆中重现这个故事。你心想，一切都结束了。婚姻已经名存实亡。
然后，夜里，那些鬼魂开始在你床上跳舞。你紧紧闭上双眼。它们跺脚的声音越来越大，笑声也越来越大。这些鬼魂唠叨、质疑、嘲弄，它们在你认知的表象下戳出无数漏洞。你逃离它们。你拒绝与前任交谈。现在你们只通过律师沟通。那些鬼魂继续跳舞、嘲笑。你们为了房子、为了子女抚养费争吵不休。那些鬼魂在鼓掌。你们为了监护权、探视权争吵不休。那些鬼魂在欢呼。你感到害怕。你以为一切都已安排妥当。你告诉自己，人生充满了开始和结束。毕竟，每年有超过一百万对夫妇离婚。但你却忘记了那些在夜里跳舞的恶灵。
你的婚姻生活究竟是怎样的？
你得停下来想一会儿。这一切是从什么时候开始的？你现在没多少时间思考，因为有太多新的事情要做——想办法交电费、跟妈妈解释、拥抱孩子。但在那片刻的宁静中，当家里安静下来，你的焦虑也渐渐消散，你会开始思考你的婚姻里究竟发生了什么。你必须直面那些挥之不去的阴影。因为这是你能走出离婚阴影的唯一方法。否则，你将永远背负着这些阴影。
一切始于你踏上红毯的那一天，你的恐惧和希望都埋藏在婚礼的仪式之中。婚礼进行曲、戒指、鲜花；教堂和国家都在注视着你，而双方父母则保持着谨慎。等等。新娘来了。一袭长长的白色缎面礼服，头纱若隐若现。但似乎有些不对劲——一个不祥之兆。牧师最先注意到：新娘竟然穿着红鞋！她的祖母倒吸了一口凉气。戒指童咯咯地笑了起来。新郎忐忑不安。无论顺境逆境，你都将与另一个人携手一生。闪光灯此起彼伏，米粒如雨般落下。有人在哭泣。蛋糕呢？招待员们欢声笑语。伴娘们翩翩起舞。香槟斟满。至死不渝。
大多数人都梦想着坠入爱河，步入婚姻殿堂，从此过上幸福美满的生活。所以，在婚礼当天，你几乎不会注意到未来的伴侣想住在船屋里，而且倾向于相信道德多数派；你也不会想到你的岳母是个难缠的家伙，还想搬到隔壁来住。你甚至刻意不去想自己秋季可能想去读法学院。直到很久以后，当梦想和婚姻都支离破碎时，你才会想起这些事。
危机的定时炸弹往往很早就埋下了，通常在两个人相遇之初就已埋下。结婚的理由显而易见——你从伴侣身上寻求稳定、温暖、抱负、敏感、成功、财富和神秘感。你常常为了让自己完整而结婚，将伴侣身上可能拥有也可能不拥有的神奇特质赋予对方。就像归巢的鸽子一样，你嫁给了那些你认为自己不具备却渴望拥有的品质。“自然引导我们坠入爱河。它让我们意识到自己所缺乏的东西，”华盛顿特区的荣格分析师劳伦斯·斯台普斯说道。
正是在这情感的朦胧地带，你缔结了婚姻的心理契约。你当时可能并未意识到，但为了换取你如此渴望的那些神奇特质，你与伴侣达成了基本的婚姻协议。法国人常说，婚姻中总有一个人主动亲吻，另一个人被动接受。这当然是一种粗略的概括，但总的来说，在潜意识的婚姻契约中，你们中的一人似乎占据了婚姻中的主导地位，成为“亲吻者”；另一人则扮演被动的角色，成为“被亲吻者”。你们中的一人承担着掌控婚姻生活走向的责任。另一人则同意取悦对方、支持对方，成为满足婚姻共同愿望的理想伴侣。你们中的一人是主动者、追求者、诱惑者。另一人则处于被动地位，被主导者所吸引。这就是你们婚姻伊始的契约。这种权力平衡反映了婚姻开始时你们之间的心理动态。
但正如詹姆斯·泰勒在《那曾经也是她的家乡》中所唱的那样：“没有什么能永远持续下去。”
弗朗西斯卡·利沃蒂是一位意大利裔美国人，来自纽约，肤色黝黑，容貌姣好。她曾在百老汇的一部剧中出演过一个小角色。她曾与一位英国建筑师同居过一段时间。比尔·泰勒是一位典型的美国男孩，来自俄亥俄州代顿市，从未出过国。他们在比尔的家乡相遇，弗朗西斯卡在那里的一家电台工作。比尔则在夜校学习工程学。他的家人是农民。他的手臂似乎有点长，而且性格腼腆。弗朗西斯卡比他大六岁。他们在一家家具店相遇。几天后，她打电话给他。没过多久，她就成功地吸引了他。对比尔来说，她是他认识的最令人兴奋的人。他深深地爱上了她。他们结婚了。这是一笔交易：她给予他渴望的世故和冒险；他承诺给予她她所向往的美国小镇的安稳。这是一份婚姻契约：她是主导者——毕竟，在他们开始的时候，她懂得更多；他是顺从者——他欠她一份情，因为她为他打开了通往冒险的大门。
后来，他成为了一名航空工程师。他们搬到了加利福尼亚，他在一家航空航天公司找到了一份工作。他经常被派往海外：日本、德国、沙特阿拉伯。他升任负责政府合同的副总裁。他的生活完全是靠公款过日子：游览吴哥窟的亚洲遗址，参加萨尔茨堡的莫扎特音乐节。她养狗，梦想着在俄亥俄州拥有一座农场。他不禁纳闷：那个见多识广、眼神充满冒险精神的女人去哪儿了？她也不禁纳闷：那个腼腆的农家男孩去哪儿了？有一天，他未经她同意就买了一辆车；然后又宣布他们要搬去纽约。她勃然大怒。他怎么能不事先征求她的意见就这么做？他把一个玻璃杯摔碎在壁炉里，然后又和另一个女人度过了下一个周末。她只能待在家里，结果腰背疼痛难忍。现在谁才是主导者？婚姻的承诺被背叛，婚姻的契约被打破。
男人在通往独立的道路上表现得顺从；女人在通往依赖的道路上表现得强势。他们各自都嫁给了自己想要成为的人。然而，随着彼此的改变，他们并没有重新协商基本的婚姻契约，而是仍然困在最初那种支配与顺从的关系中。他们之间并非婚姻契约，而是僵局契约，彼此处于不平等且对立的角色中。结果，他们无法协商自己在婚姻中的需求和愿望。她像一位受委屈的母亲；他像一个叛逆的孩子。在这种情况下，他们最终选择离婚来打破僵局。
回想一下：在你的婚姻中，谁掌握了心理主导权？你们初次相遇时，你是主动亲吻的那一方，还是被动接受的那一方？当那些往事在你脑海中翻腾时，你想知道：这一切究竟是从什么时候开始的？你凝视着那些往事。越来越多的家庭治疗师认为，离婚的根源在于夫妻结婚时最初订立的婚姻契约。
你当初被伴侣的哪些方面吸引？你当时很年轻吗？你是否需要有人来弥补你从父母那里没有得到的？
普林斯顿大学社会学教授苏珊娜·凯勒说：“很多人结婚时自尊心都很低。这意味着你会把很多希望寄托在对方身上，希望对方能让你的生活变得美好。”
随着婚姻关系的深入，你越需要你的配偶“为你创造美好的世界”，你就越愿意接受关系中的情感不平等。
本文节选自以下书籍：
疯狂岁月：走出离婚阴影，重建新生活
作者：阿比盖尔·特拉福德。
经出版商 HarperPerennial Library（HarperCollins Inc. 的一个出版品牌）许可转载。 www.harpercollins.com
如需了解更多信息或订购本书，请点击此处。
关于作者
阿比盖尔·特拉福德是《华盛顿邮报》的健康版编辑。作为一名屡获殊荣的记者，她曾为《时代周刊》、《波士顿环球报》以及其他众多出版物撰稿。每周二下午2点，欢迎收听她的节目。 www.washingtonpost.com 参与健康讲座讨论。可通过电子邮件联系她。
