我一直很遗憾，我没有像出生时那样睿智。

我最近读到一篇杂志文章，讲的是肯尼亚一所学校在户外绿树成荫的树林里上课。校长（他小时候就参与过植树）回忆起一句非洲谚语：“种树的时候，不要只种一棵。要种三棵——一棵遮荫，一棵结果，一棵观赏。” 在非洲这片炎热干旱的土地上，每一棵树都弥足珍贵，这句谚语可谓至理名言。它也蕴含着引人深思的教育理念，尤其是在我们这个时代，大量儿童正遭受着一种片面的教育方式的危害，这种方式只关注他们能否“有所成就”和“获得成功”。

对卓越的追求正以前所未有的方式改变着童年。父母自然希望自己的孩子在学业和社交方面都能“表现出色”。没有人希望自己的孩子是班上最慢的，或者在运动场上最后一个被选中。但是，我们所处的文化究竟是怎样的，才让这种自然的担忧演变成如此强烈的焦虑？它又会对我们的孩子造成怎样的影响？成就究竟是什么？除了某种模糊而崇高的理想之外，成功又是什么？

我母亲常说教育始于摇篮，如今的教育大师们对此也绝不会反对。但他们方法上的差异却颇具启发意义。她那一代的女性会像她们的母亲一样，唱歌哄婴儿入睡——因为婴儿喜欢听母亲的声音——而如今的女性则倾向于引用莫扎特音乐对婴儿大脑发育的积极影响的研究。五十年前，女性哺乳、教幼儿玩手指游戏是理所当然的事；而如今，尽管人们喋喋不休地谈论着亲子关系和养育的重要性，大多数女性却不再这样做了。

作为一名作者，在完成我的第一本书后，我意识到了一些以前从未注意过的事情：留白的重要性。留白指的是文字行之间的空间、页边距、章节开头的空白页，以及书页开头留白的部分。它让文字“呼吸”，也让读者的眼睛得以休息。阅读时，你可能不会刻意去注意留白。它代表着空白。但如果它消失了，你会立刻察觉到。它是优秀页面设计的关键。

就像书籍需要留白一样，孩子也需要。也就是说，他们需要成长的空间。不幸的是，太多孩子没有得到这样的空间。就像我们常常用物质的东西淹没他们一样，我们也常常过度刺激和过度引导他们。我们剥夺了他们按照自己的节奏发展所需的时间、空间和灵活性。

中国古代哲学家老子提醒我们，“陶匠拉出的泥土，赋予陶罐实用价值的不是泥土，而是陶罐内部的空间。”孩子们需要刺激和引导，但也需要独处的时间。独自沉浸在白日梦中，或进行安静、自由的活动，能培养他们的安全感和独立性，并为他们忙碌的日常生活提供必要的喘息空间。孩子们也十分享受安静。如果没有外界的干扰，他们往往会全神贯注于自己正在做的事情，完全忽略周围的一切。然而，不幸的是，安静对他们来说是一种奢侈，他们很少有机会获得这种不受干扰的专注。无论身处何地——商场、电梯、餐厅还是汽车——背景音乐或噪音的低语声（或喧嚣声）总是挥之不去。

关于给予孩子自由活动时间的重要性，十九世纪作家约翰·克里斯托夫·布卢姆哈特警告人们不要总是干涉孩子，并强调自发活动的价值：“那是他们的第一所学校；他们仿佛在自学。我常常觉得孩子们身边有天使……任何打扰孩子的人都会激怒他们的天使。” 当然，给孩子布置家务并要求他们每天完成并没有错。但是，许多父母在情感和时间上过度安排孩子，剥夺了他们自主发展所需的空间。

看到孩子全神贯注地玩耍，真是一件美好的事；事实上，很难想象还有什么比玩耍更纯粹、更富精神意义的活动。玩耍能带来快乐、满足感，并让人暂时忘却日常的烦恼。尤其是在如今这个节奏飞快、时间金钱至上的社会，这些对每个孩子的重要性怎么强调都不为过。现代幼儿园之父、教育家弗里德里希·福禄贝尔甚至说过：“一个孩子如果能尽情玩耍，直到筋疲力尽，长大后必定会成为一个意志坚定、能够为自身和他人的福祉做出牺牲的成年人。”如今，人们担心操场上的意外伤害，并错误地认为玩耍会干扰“真正的”学习，导致全国约有40%的学区取消了课间休息。我们只能希望，福禄贝尔的这番话的智慧不会被完全忽视。

允许孩子按照自己的节奏成长并不意味着忽视他们。显然，他们日常安全感的基石在于知道我们这些关心他们的人始终在身边，随时准备帮助他们、与他们交谈、给予他们所需，并始终陪伴在他们身边。但是，我们又有多少次被自己对他们想要什么或需要什么的想法所左右呢？

1999年4月科伦拜恩高中发生枪击案后，校方立即安排心理学家和咨询师帮助受创伤的学生走出悲痛。但这些青少年并不想见专家。虽然许多人后来私下寻求专业帮助，但他们最初涌向当地的教堂和青年中心，在那里与同龄人倾诉，以此来排解悲伤。

干预的倾向，尤其是在孩子遇到麻烦时，是一种自然的倾向，但即便如此（或许正因为如此），对孩子的需求保持敏感也至关重要。

In 普通的复活在他的新书《南布朗克斯的孩子们》中，乔纳森·科佐尔从另一个角度探讨了同一问题：成年人即使在最随意的对话中，也倾向于引导孩子。他认为，这同样源于我们急于求成的倾向，以及我们不愿让他们以自己的方式、按照自己的节奏去理解和应对生活。

孩子们在思考问题时常常会停顿。他们会分心，会漫无目的地游荡——似乎乐在其中——沉浸在无意义的思绪中。我们自以为知道他们谈话的走向，于是变得不耐烦，就像一个急于“缩短旅行时间”的旅行者。我们想更快到达目的地。这确实能加快节奏，但也可能改变最终的目的地。

在所有迫使孩子达到成人期望的方式中，高压学业或许是最普遍、也是最糟糕的。我说“最糟糕的”，是因为孩子们开始承受这种压力的年龄，以及对某些孩子来说，学校很快就变成了一个令他们恐惧的地方，一个让他们几个月都无法摆脱的痛苦之源。

作为一个学业生涯中成绩平平的人，我深知拿到成绩单时的那种焦虑。幸运的是，我的父母更关心我是否能和同龄人相处融洽，而不是我考的是A还是B。即使我挂科了，他们也不会责骂我，而是安慰我说，我的脑子里还有很多我和老师都没意识到的东西，只是还没展现出来而已。加州一位资深的幼儿园老师梅琳达说，这样的鼓励对很多孩子来说只是个梦想，尤其是在那些认为学业失败不可接受的家庭里。

有些家长会问他们两岁半的孩子是不是已经开始学认字了，如果还不会，他们就会抱怨。有些家长给孩子施加的压力简直难以置信。我亲眼看到孩子们因为不想参加考试而浑身发抖、哭泣不止。我甚至见过有家长硬把孩子拖进考场……

在某些情况下，竞争的狂潮甚至在孩子还没准备好上学之前就开始了。

诚然，以上例子代表了极端情况。然而，它们不容忽视，因为它们揭示了一种令人不安的趋势，这种趋势影响着各个层次的教育。我们似乎越来越忽略了童年的“孩子性”，将其变成了一个毫无乐趣的成人世界训练营。 乔纳森·科佐尔 写道：

从六七岁到十一二岁，孩子们天真无邪的温柔善良显而易见。我们的社会错失了把握这一时期的良机。我们似乎认为这些品质毫无用处，仿佛我们不珍视孩子的温柔，而只把他们视为未来的经济支柱、未来的劳动力、未来的资产或负担。

当你阅读关于我们应该在孩子身上投入多少资金的政治辩论时，你会发现争论的焦点通常与孩子是否应该拥有一个温柔快乐的童年无关，而是与对他们教育的投资在二十年后是否会带来经济回报有关。我总是想，为什么不投资他们，仅仅因为他们是孩子，在生命终结前应该享受一些快乐？为什么不投资培养他们善良的心灵，以及他们的竞争技能呢？

答案当然是，我们已经放弃了将教育视为成长的理念，而仅仅将其视为进入就业市场的门票。在图表和数据指引下，在专家们的鼓动下，我们背弃了独特性和创造力的价值，转而相信了衡量孩子进步的唯一方法是标准化考试的谎言。我们不仅忽略了种植遮荫和美化的树木——我们种植的也只是单一品种的果实。或者，正如玛尔维娜·雷诺兹在她的歌曲《小盒子》中所唱的那样：

他们都打高尔夫球。
他们把马提尼酒喝得干干净净。
她们的孩子都很漂亮。
孩子们去上学，
孩子们去参加夏令营，
然后去大学，
他们把它们都装进箱子里，
结果都一样。

诚然，孩子们应该接受挑战和智力刺激。他们应该被教导表达自己的感受、写作、阅读、发展和捍卫自己的观点，以及进行批判性思考。但是，如果最好的学术教育不能让孩子们为课堂之外的“真实”世界做好准备，那么它的意义何在？那些仅仅把孩子送上校车去上学是永远无法教会他们的生活技能又该如何呢？

至于学校应该教授的内容，即使是这些内容也并非总能传授给学生。——作家 约翰·泰勒·加托 指出，尽管美国儿童平均要接受 12,000 小时的义务教育，但许多孩子在 17 岁和 18 岁时离开教育体系，仍然不会读书或计算击球率——更不用说修理水龙头或更换轮胎了。

不仅仅是学校在逼迫孩子过早成熟。这种催促孩子早熟的做法已经根深蒂固，以至于当你表达对此的担忧时，人们往往茫然不知所措。例如，很多家长把孩子放学后的时间都投入到课外活动中。表面上看，音乐、体育等领域“成长”机会的激增似乎是解决数百万“钥匙儿童”（放学后独自在家的孩子）无聊问题的完美方案。但现实并非总是如此美好。汤姆，一位在巴尔的摩郊区有朋友的熟人，说道：

孩子自发地培养爱好、运动或乐器是一回事，但如果背后的驱动力是过度好胜的父母，那就完全是另一回事了。我认识一个家庭——姑且称他们为琼斯一家——莎拉在二年级时就展现出了钢琴天赋，但到了六年级，无论父母怎么哄劝，她都不愿意碰琴键了。她厌倦了被关注，厌倦了上课（她父亲总是提醒她上课是多么难得的特权），而且几乎被一次又一次的比赛折磨得留下了心理创伤。没错，莎拉七岁时就能把巴赫弹得非常优美。但到了十岁，她就对其他事情感兴趣了。

在上述案例以及无数其他案例中，这种模式非常熟悉：远大的期望之后是实现这些期望的压力，曾经是孩子生活中非常快乐的一部分，却变成了无法承受的负担。

爱因斯坦曾写道，如果你想培养聪明的孩子，就给他们读童话故事。“如果你想让他们更聪明，就给他们读更多的童话故事。” 显然，这种俏皮话并非专家们会用来回应上述令人沮丧的趋势的答案。但我仍然认为这是一个值得深思的想法。这是一种富有创造性的智慧，没有它，我们将永远无法摆脱目前深陷的困境。

至于父母渴望拥有才华横溢的孩子，这无疑只是我们扭曲观念的又一体现——反映了我们倾向于将孩子视为缩小版的成人，无论我们如何强烈反对这种“维多利亚时代”的观念。而最好的解药就是彻底放下所有成人的期望，与孩子平起平坐，直视他们的眼睛。唯有如此，我们才能开始倾听他们的心声，了解他们的想法，并从他们的角度看待我们为他们设定的目标。唯有如此，我们才能放下自己的野心，像诗人一样去认识他们。 简·泰森·克莱门特 所说的那样：

孩子，虽然我应该教你很多东西，
归根结底，它究竟是什么？
只不过我们在一起
应该是孩子
同一位父亲
我必须摒弃旧观念。
所有成人结构
以及那些沉重的岁月
你必须教我
看看地球和天空
带着你新鲜的好奇心。

摒弃我们成年人的思维模式绝非易事，尤其是在漫长的一天结束后，孩子们有时会让我们觉得麻烦多于礼物。有孩子在身边，事情往往不会总是按计划进行。家具会被刮花，花坛会被践踏，新衣服会被撕破或弄脏，玩具会被丢失或损坏。孩子们想要摆弄东西，想要玩耍。他们想要尽情玩耍，在过道里奔跑；他们需要空间来尽情地嬉戏、玩耍和喧闹。毕竟，他们不是瓷娃娃，也不是缩小版的成人，而是难以捉摸的小淘气，他们的小手黏糊糊的，流着鼻涕的，有时晚上还会哭闹。然而，如果我们真的爱他们，就应该接纳他们本来的样子。

本文节选自以下书籍：

濒危：你的孩子身处险境
作者：约翰·克里斯托夫·阿诺德。

经出版商 Plough Publishing House 许可转载。©2000。 http://www.plough.com

了解/订购本书.

关于作者

约翰·克里斯托夫·阿诺德是一位八个孩子的父亲，拥有超过三十年的家庭咨询经验，他将毕生积累的丰富经验运用到工作中。 bruderhof这是一个致力于为儿童提供一个可以自由自在地做孩子的环境的社区运动。作为一位直言不讳的社会评论家，阿诺德曾为世界各地的儿童和青少年奔走呼吁，从巴格达和哈瓦那到利特尔顿和纽约。他曾做客超过100个脱口秀节目，并在许多大学和高中发表演讲。 图书 这本书探讨了性、婚姻、育儿、宽恕、死亡以及如何获得内心的平静，英文版销量超过200,000万册，并已被翻译成八种外语。访问作者的网站： http://www.plough.com/Endangered.