我三岁那年，弟弟出生了。他患有心脏病，小小年纪就频繁出入医院，五岁时去世了。他离世后，我经历了漫长而空虚的时光，孤独无助，悲痛欲绝。他的离世在我身上留下了深深的烙印，就像所有悲剧都会在我们身上留下印记一样，尤其是在我们年幼的时候。
即使过了这么多年，我内心深处仍然有一块伤痕，它离表面很近，任何一次重大打击都会再次撕开它，而且冲击力几乎是之前的两倍。即使接受了多年的心理治疗，即使经过漫长而复杂的心理治疗师培训，即使我自认为对失去亲人及其影响了解颇多，也无济于事。
悲伤并非暂时的，也不会传染。
这个故事并没有什么特别之处。虽然我们大多数人都认为悲伤应该是暂时的，但事实并非如此。儿童和兄弟姐妹的死亡…… 影响质量 在我们余生中。年幼时失去父母会给我们带来巨大的影响。 长期可衡量的影响 对我们的心理健康。
“结束”似乎并不是描述人类丧亲之痛普遍过程的准确比喻。相反，“正常”的悲伤 可以以某种形式持续存在 一辈子。
但就哀悼而言，我们这个社会似乎并不太在意事实。
和许多心理咨询师一样，我经常遇到一些来访者，他们觉得自己肯定出了什么问题，因为他们仍然沉浸在失去亲人的悲痛之中，这些人可能是已经去世、离开或很久以前就消失了。他们常常问我，为什么自己有时还会哭泣。
有时我会问他们，为什么他们觉得自己不应该再难过。大多数时候，我们得出的结论是，他们来我办公室是为了让我帮他们止住悲伤，让他们不再让家人和其他人难过。
因为在内心深处，我们仍然相信悲伤会传染，如果我们过多地接触他人的悲伤，就会被传染。仿佛悲伤是一种空气传播的疾病，我们通过保持距离来避免接触。这是一种巧妙的心理策略，让我们能够假装眼前悲伤的人正在承受着我们永远不必经历的痛苦。
当然，他们只是让我们体验我们可能曾经感受过，而且将来肯定还会感受到的痛苦。我们总是在对死亡的恐惧前加上一个“如果”。如果我死了，如果你死了，如果我的孩子死了。而那些失去亲人的人，却威胁要夺走我们所有的“如果”。
想要避免死亡的残酷
多年前，我打电话给守寡多年的祖母，抱怨自己有了孩子后根本没有独处的时间。丈夫在家工作，孩子又小，我简直快要疯了。她用老奶奶特有的坦诚安慰我说，我的生活不会永远这样下去。
你又将孤身一人， 她说， 总有一天，你会拥有大把属于自己的时间。 我恨不得马上挂断电话。
我们想尽一切办法避免死亡的残酷。而其中一种方法就是射杀死神的使者。 最近的评论 在The Conversation网站上发表的一篇关于海伦·加纳最新作品的文章中，有人称她“令人毛骨悚然”，因为她关注死亡和临终。这真是一个耐人寻味的用词。
食尸鬼是令人作呕的生物，以死者的尸体为食。它们提醒我们，生与死之间只有一线之隔。万圣节时，当它们敲响我们的家门，我们应该吓得尖叫，并给它们一些甜食来收买它们，希望它们能回到坟墓里安顿下来，不再来打扰我们。但它们肯定会回来，它们总是如此。
我们对悲伤的理解已经改变
自从我哥哥43年前去世以来，很多事情都发生了巨大的变化。 更好地理解 悲痛欲绝。如果他今天就去世，我们不会被要求在短暂的探视时间结束后离开医院，留下他孤身一人，而我们则悲痛欲绝。
我的父母不必再面对“葬礼或许不适合孩子”之类的质疑。他会出现在亲戚绘制的家谱中，而不是因为担心显得“不吉利”而被忽略。我们会得到心理咨询，也不会有人说我妹妹的出生会让情况好转，仿佛她是个多余的人形备胎。
当然，这一切原本会更好。好得多。
但我们仍然难以接受的是，他的死，就像所有非自愿的死亡一样，仍然是一场彻头彻尾的灾难。它仍然会让我们痛彻心扉。它仍然会打开一扇永远无法完全关闭的门。
或许，这就是我们作为一个文化群体尚未完成的哀悼工作。我们需要为那些生活在我们中间、有朝一日会闯入我们每个人家中的“幽灵”腾出更多空间，它们带来的悲伤需要时间慢慢抚平。
关于作者
佐伊·克鲁普卡斯是拉筹伯大学健康科学学院的博士生。她在澳大利亚墨尔本从事讲师、咨询师、导师和作家等工作。
InnerSelf 推荐书籍：
奇迹之书：鼓舞人心的真实故事，关于治愈、感恩和爱
作者：伯尼·S·西格尔博士。
伯尼·西格尔在行医期间就开始撰写关于奇迹的文章。本书汇集了他三十余年行医、演讲和教学经验中的精彩故事，这些故事引人入胜、温暖人心，并拓展了人们的信仰。这些故事并没有淡化痛苦和磨难的现实，而是展现了真实的人们如何化危机为祝福，以充满力量和疗愈的方式应对逆境。它们向我们展示了我们自身的潜能，并告诉我们，当我们直面人生的种种困境时，我们也能创造奇迹。
了解更多 欲了解更多信息或在亚马逊订购本书。
