披头士乐队 1966 年专辑《昨天和今天》备受争议的“屠夫封面”。 （罗伯特·惠特克）
黑胶唱片以前被扔进媒体历史的垃圾箱，但在过去十年中经历了复兴，再次成为当今最畅销的录制音乐的物理格式。
2006 年美国新黑胶唱片销量仅为 49 万张，此后这一数字逐年增长，到 2023 年飙升至略高于 15 万张。去年售出的黑胶唱片每 XNUMX 张中就有一张，约占总销量的 XNUMX%销量（超过XNUMX万台）— 泰勒·斯威夫特.
这是一个全球媒体卷土重来的故事。意义如此重大 英国广播公司（BBC）最近报道 在消失了 30 年之后，英国国家统计局已将黑胶唱片重新纳入其用于跟踪消费者定价和衡量通货膨胀的商品篮子中。
在数字内容无处不在的时代，像黑胶唱片这样笨重、昂贵且脆弱的媒体格式为何会变得如此流行？在所有形式的录制音乐中，黑胶唱片是如何第一个从濒临灭绝的状态重新占据主导地位的？像泰勒·斯威夫特这样的艺术家，其核心粉丝群更熟悉苹果或 Spotify 等公司，而不是 Thorens 或 VPI 制造的高端唱片转盘，为什么会成为黑胶唱片销量最高的艺术家呢？
黑胶唱片的复兴背后没有单一的原因。然而，有一点是明确的：需求的大幅增长是促销文化推动的营销胜利。旧媒体再次焕然一新，黑胶唱片很复古，广告商善于重新包装过去，然后将其卖回给我们以在当下获利。
来自像这样的世界末日惊悚片 让世界落后 到像《被低估的犯罪》这样的时代音乐剧 下来，以及当前流行的电视节目 - 例如 劫持, 西服, 透明 和 Bosch — 转盘和黑胶唱片系列在各自的设计中的存在让复古高保真爱好者和黑胶书迷感到高兴。黑胶唱片和复古立体声设备也出现在宜家、全食超市、贝克啤酒和杜蕾斯避孕套等公司的广告中。
充满怀旧之情
正如这些例子所示，当今的流行文化媒体景观充满了怀旧情绪。媒体公司、品牌、营销人员甚至艺术家本身都擅长将我们对过去的渴望转化为可以通过消费品满足的当下欲望。我们沉浸在对过去时代的重建中，通过抓住他们的产品并将其融入我们的日常生活来实现早期的社会文化想象。
在转盘上播放的爵士音乐是 Prime 电视剧“Bosch”的重要组成部分。
除了促销行业对文化塑造的影响之外，黑胶唱片如此大规模回归还有令人信服的社会学原因。
作为一名媒体社会学家 我不得不思考寻找、获取、收集和展示一个人的音乐收藏——尤其是黑胶唱片收藏——如何成为能够创造和表达身份的社会文化活动。
一个人不会自动成为黑胶唱片收藏家。的过程 成为 收藏家是一种交际现象，需要进行各种仪式考验，这些仪式的执行是为了传达有关首次印刷和重新发行之间的区别的权威、专业知识和专业知识，清洁和维护收藏品的最佳技术，披头士乐队臭名昭著的背景故事“屠夫盖” 1966 年录音室专辑中的艺术作品 昨天和今天，以及其他问题。
收集记录是身份的一种形式
从这个角度来看，我们的唱片收藏（无论数量多还是少，稀有还是主流）以及我们谈论它们的方式都塑造了我们如何看待自己以及我们希望别人如何看待我们的身份茧，并且被身份茧所塑造。
对于许多人来说 发烧友 ——那些优先考虑音质、录音来源和声音再现科学的人——黑胶唱片因其据称卓越的声音特性而被认为是一种重要的媒介。
干净地压制 我最喜欢的赫比·汉考克专辑 与 CD 或流媒体服务相比，通过高质量的高保真系统播放可以提供更温暖、更全面、更透明的原始录音室表演再现。
尽管 数字编码的音乐在技术上提供更好的信噪比和频率响应，乙烯基提供了独特的听觉 感觉 对于音乐和质量不同（有些人可能会说更好）的声音体验。
我们现在听的大部分音乐都是通过压缩音频文件从云端传输到移动设备上的应用程序，这些文件听起来平淡无奇。相比之下，听黑胶唱片这样的格式听起来更开放、更有活力、更有活力，这是有话可说的。
我们生活在“超审美文化”中
人类学家大卫·豪斯 认为我们生活在一个日益动态和竞争的感官环境中，他称之为“超审美文化”，消费品的促销——从饼干到披萨、手机，甚至黑胶唱片——不断地吸引着我们的看法、触摸、聆听、品尝和嗅闻我们穿越世界的方式。
除了声学特性和声音优势之外，黑胶唱片如此重要的原因还在于它的多感官特性——不仅是我们通过播放从编码的微纹中听到的声音，还包括黑胶唱片的外观、感觉甚至气味。
狂热的唱片收藏家经常说，除了声音问题之外，专辑的物质元素是其最独特的品质——特别是我们打开、阅读、传递给朋友的内页注释，或者我们可能在墙上展示的随附艺术品。
我们最喜欢的唱片店在感官上也充满了 PVC、纸板、霉菌、快餐和其他气味，这些气味已经融入到商店的物理环境和独特的历史中。这 乙烯基 感觉中枢 构成并塑造了我们获取、学习和谈论音乐的核心记忆和体验，这与其他录制的音乐技术或获取地点根本不同。
乙烯基也是一个很好的例子 音乐学家马克·卡茨 电话 技术怀旧。记忆是现实的不完美表征，随着时间的流逝而被扭曲。过去的事件通过老照片、录像以及我们在餐桌、团聚和家庭聚会上讲述的故事的折射而被铭记在当下。
我是否真的记得坐在家庭活动室地板上的长毛地毯上，用耳机聆听我父亲的披头士乐队唱片？ 超大尺寸的现实耳机 捂在耳朵上不舒服吗？或者我只是根据一张饱经风霜的宝丽来重建了那段记忆，冻结了这转瞬即逝的瞬间？
重新包装的记忆
记忆不是永久的或固定的。相反，它们是与塑造我们生活事件和节奏的媒体技术纠缠在一起的结构。也许这就是为什么它们如此容易地重新包装并卖回给我们。
当我播放 Iron Maiden 1982 年最畅销专辑时 野兽的数量 （我用自己的钱购买的第一张唱片），我体验到的不仅仅是乐队突破性录音室表演的录音。
我还记得 1982 年 XNUMX 月的一个异常温暖的日子，当时我骑着自行车从家到当地的唱片店。如果我闭上眼睛，我仍然可以感觉到阳光照在我的脸上，风吹过我的头发，就像我感觉到音乐在我胸口的脉动，因为它在商店的音响系统中流动，还有这个地方的气味，我感觉多么尴尬和格格不入，当我回到家，从收缩包装中剥开专辑，从保护套中取出黑胶唱片并将针落到专辑的外凹槽上时，这些感觉消失得有多快：咔嗒声，流行声，嘶嘶声。
因此，黑胶唱片不太可能卷土重来的故事与营销和促销的结合、对卓越声音的宣称、媒介的多感官特征以及它如何唤起怀旧情绪以构建和重建记忆有关。
高度社会实践
这一点也很重要，因为对于许多收藏家来说，听唱片是一种高度社会和文化的实践，它将过去与现在联系起来，并将个人定位在真实和想象的社区中。
“深度聆听”是一种通常单独的活动，它会引导人们寻找录音中精确的声音细节，可以通过尝试播放设置、设备设置和其他听觉技术来获得专辑的预期声音表达。
相比之下，集体聆听不是单独进行，而是在其他人的陪伴下进行。我想到了我的一群关系密切的朋友，他们每隔几个月聚在一起吃饭、喝酒和交谈，听音乐，传递专辑封面和内页注释，谈论我们最喜欢某个艺术家或唱片的哪些方面。
当然，像这样的集体聆听活动并不新鲜，但随着我们进一步从强制大流行隔离时期转向再次社交化，可以说它变得更加重要。
乙烯基还以独特的方式介导时间的流逝。我认为收购曾经属于其他爱好者的二手专辑或整个收藏可能会结合深度和集体聆听的元素。
我最近购买的一个收藏品得到了它的原主人的尽职照顾，他不仅保持了黑胶唱片的物理纯度和耐用性，还在袖子中插入了手写的小便条，详细说明了他对专辑的制作和工程的印象、最喜欢的曲目、日期在其中，他听取了他们的意见和技术评论，描述了他如何配置立体声音响以获得专辑声音的最完整表达。
当我播放他的旧唱片（现在是我的）时，阅读这些听力笔记，我发现我现在与过去完全陌生的人有多么紧密的联系。
过早死亡
1984年， 滚石 特约作家弗雷德·古德曼 当他写下“唱片业准备埋葬黑胶唱片”时，他过早地发表了黑胶唱片的讣告，当时CD技术和盒式磁带的使用正成为流行音乐迷选择的主要媒体。
尽管黑胶唱片销量在随后的二十年里直线下降，但这种格式在过去 15 年里的传奇般的卷土重来和流行度的迅速上升在某些方面令人困惑。
一方面，我们生活在一个数字短暂的时代，快速、廉价地访问媒体内容是可能的，而且价格合理。我们都可以看到和听到媒体内容，但它也会消失在云端并且仍然难以捉摸。此外，数字媒体景观也产生了自己的问题和后果，这有助于解释为什么黑胶唱片再次变得如此重要。
正如我收集唱片的十几岁女儿所解释的那样，黑胶唱片的吸引力在于它占用空间并迫使您观看和聆听。事实上，当今一切数字化时代的常见副作用之一是人们越来越渴望与我们生活中使用的媒体内容、工具和技术进行更多的参与和互动。我们渴望感知我们的环境，并听到、看到、感觉到和闻到我们周围的所有美丽（以及噪音）。
