在我们穿越极乐与虚空之地的灵性旅程中，潜伏着一些体型虽小却阴险狡诈的恶龙，伺机拦截我们。其中之一便是臭名昭著的庇护龙。
庇护之龙
我记得有一天路过一片空地，四周都是嶙峋的石头，孩子们在上面玩耍。一个小女孩正准备从一块四英尺高的石头上跳到沙地上，我的第一反应是保护她，警告她不要跳，以免受伤。但我很快意识到自己的冲动，保持了沉默。相反，我开始反思这件事。如果有人从我童年一直到今天，每次我想“跳”——无论是字面意义上的还是象征意义上的——都剥夺了我摔破膝盖、感受疼痛、流血手臂的权利，那我会变成什么样的人呢？
我们对他人冒险行为的这种类似护犊本能的反应究竟是什么？这种披着同情外衣的谨慎是否常常占据上风，从而阻碍了我们体验极端，甚至阻碍了我们感受神性？为什么我们不能彼此包容，包括让彼此承受我们欲望和决定带来的后果？如果我愿意（尽管并不情愿）承受一些痛苦，为什么我要剥夺他人体验这种真实痛苦的机会？我们有什么资格去评判什么对别人最好，仿佛永远免受伤害才是最好的选择？或许答案往往就在我们对自身“幸福愿景”的态度之中——我们想象中，那是一个没有痛苦和冲突的地方。一个完美无瑕的庇护所；一个被庇护的社会。
这种免于痛苦的自由或许是我们这些生活在二十世纪末的人，为了满足我们文化对安全的执着追求而付出的最昂贵的精神代价。但庇护并非生活，因此对一个民族而言，它并非值得追求的目标；正如 里尔克 正如他所说：“既然你真的不知道这些情绪状态对你有什么影响，为什么你要把所有的焦虑、痛苦和忧郁都排除在你的生活之外呢？”
就在我与那个在空地上玩耍的孩子相遇几周后，我和几个大人围坐在一起，讨论着我们当时的各种忧虑和需求。一位女士，三个孩子的母亲，也是我的好朋友，正在谈论她父亲的重病和即将到来的死亡（他年事已高，曾多次心脏病发作）。他从小在德国式的学校里接受严格的天主教教育，对死亡以及教会近来“自由化”（如果说这个词用得恰当的话，那真是太宽泛了）的变革感到恐惧，尤其是在他根深蒂固的关于天堂、地狱、炼狱以及其他关于来世的中世纪启示方面。这位女儿虽然对自己的精神生活和孩子们的信仰都持批判态度，但她一心想保护她的父亲，让他免于面对临终前的焦虑——他不想让父亲意识到，一生对天主教教义的字面接受或许是个错误。
现在，人们可以理解女儿的哺乳本能，并对此表示同情。但我当时的观点，正如我现在的观点一样，从长远来看，我们没有权利保护和庇护我们的父母，就像我们没有权利保护我们的孩子或我们自己（或任何我们所爱的人）免受他们与绝望和希望、信仰的丧失和重生、死亡和生命之间必然存在的挣扎一样。我们的精神生活并非建立在同情之上，而是建立在勇气和远见之上；因此，我们为什么要让同情来决定我们所爱之人的精神旅程呢？布朗指出：“真正的身体是破碎的身体。存在本身就意味着脆弱。防御机制，性格盔甲，是为了保护自己免受生活的伤害。脆弱本身就是人性；一颗破碎的、彻底崩溃的（忏悔的）心。”爱会带来伤痛；生活会带来伤痛；上帝也会带来伤痛；经历痛苦是必然的。如果没有伤痕和流血，没有失去和破碎的梦想，我们又怎能说自己学会了爱、生活或对上帝的体验呢？
我们再次回到一个根本问题：究竟是社会中哪些力量让我们认为，保护自己、孩子甚至父母是一种值得追求的目标？我们究竟是从哪里学会了如此轻视生命——以及万物（从植物到动物，再到人类）与生俱来的自愈能力？在临终之际体验到失去和生命的有限，或许是人生中最仁慈、最真实的与神相遇的体验。并非妄想，但这种兜售保险和安全感的做法，几乎让人感觉像是一场阴谋——它不仅让我们依附于保险和安全，更让它成为一种窒息的枷锁，扼杀一切体验，最终也扼杀了神的存在。去年我任教的一所大学校园里，竟然出现了一位保险代理人，他向大学生们推销保险时，语气中充满了愧疚，大概是这样的：“你们有没有想过为了父母购买人寿保险（这可是对二十岁的年轻人说的！）？因为如果你们突然去世，他们会非常想念你们，而如果没有人寿保险赔付，你们的父母就没有任何可以纪念你们的东西了。”
我对这种推销方式感到无比愤怒，真心希望这位先生自己买了足够的寿险，因为如果我碰巧遇到他，他很可能会兑现保险金。（至少我是这么想的。结果证明，他只在宿舍里布道，幸好不敢在白天到校园里来。）这完全是名不副实。这不是寿险，而是死亡保险。它保障的是死亡而非生命；保障的是庇护而非提升；保障的是无痛而非虔诚；保障的是金钱记忆而非美好回忆：要想“保证”这样的结果，你只需要让人们（尤其是那些脆弱的年轻人）内化这种扭曲的庇护狂热即可。
我们竟然允许这些死亡的恶龙在我们的宿舍里横行，通过电视广告和报纸宣传侵入我们的私人空间，甚至通过杂志广告和我们整个文化中植入的态度，侵入我们的思想——这明显地证明，我们正接近一个与世隔绝的社会。一个与我们最深层的自我隔绝的社会；一个与我们内在的“她”和“他”隔绝的社会；一个与我们道德自我（而非道德说教的自我）隔绝的社会；一个与我们本我隔绝的社会——正因为我们与真实的自我隔绝，我们也与体验上帝隔绝。因为一位脆弱的上帝只能与同样脆弱的人沟通。保护并不代表力量；脆弱才代表力量。耶稣并非一蹴而就地接受了十字架的苦难，而是通过一生效仿上帝的脆弱才学会的。我们能够脆弱并非我们的弱点，而是我们的力量；因为痛苦中孕育着喜悦；绝望中孕育着希望；被憎恨中孕育着爱！
脆弱是一种奖赏——美丽、激动人心、充满诱惑且富有品味。它值得我们以比拳击手追求奖金赛或高管追求第一更无所畏惧、更热情、更渴望、更全心全意去追求。因为伴随脆弱这份奖赏及其带来的觉知而来的，是充满惊喜的人生。一个脆弱的人，就是一个充满惊喜、随时准备迎接更多惊喜的人。这样的人珍视惊喜。灵性即脆弱。警惕那条伪装的巨龙！它会用庇护的承诺吞噬我们。警惕那条披着安全外衣、许诺庇护的巨龙。它会吞噬我们的灵魂，连同上帝。
英国神秘主义者 托马斯·特拉赫恩 它警告我们：“懒惰和封闭让我们无比地伤害自己。所有国家、所有语言、所有民族的万物都无限地赞美上帝：尤其因为它们是你们唯一完美的宝藏。除非你们走出自己的舒适圈，与它们同行，否则你们永远无法成为你们应该成为的人。”
替代生活的龙
另一条阴险狡诈、充满敌意的恶龙——它四处游荡，企图阻挠我们每日的灵性体验——就是“替代生活”之龙。如同庇护之龙，这条恶龙也许下看似慷慨、对我们有益的承诺。如同所有体型虽小却阴险狡诈的恶龙一样，它用虚假的狂喜和美好的承诺来掩盖自己。但追随它，我们终将明白，善良并不等同于真正的生命，也不等同于真正的爱。那么，这条“替代生活”之龙究竟许下了怎样的承诺呢？因为我们都容易陷入某种自怜，都厌倦于独自一人，在风雨交加的严寒中，沿着孤独尘土飞扬的道路，艰难地踏上灵性之旅。于是，这条看似和善的恶龙便从树后走出来，承诺道：“让我来替你做吧；让我带你去那里。”
但任何此类承诺都隐藏着一个深刻的谎言。这个谎言很简单：没有任何人、任何机构、任何恶龙能够替你、替我、替任何人体验神，只能由自己去体验。每个人都必须成长为属于自己的创造者；每个人都会在自己的时间、地点和方式体验到极乐。当然，我们可以利用并欣然接受人生旅途中的向导，但真正的向导和披着向导外衣的恶龙之间的区别通常就在于此：他们承诺了多少？因为真正的向导不会承诺极乐，只会承诺旅途中的帮助。而一个伪装成自己人的恶龙，则会许诺日月星辰，试图说服你放弃自己对体验神的需求。
当这样的恶龙试图诱惑我们时，我们需要扪心自问：谁能替我体验自然？音乐？爱情？痛苦？虚空？舞蹈？大海？山顶的静谧？我自己的诗歌？我自己的孩子？我对朋友的爱？我对这些以及其他美好事物的记忆？答案显而易见：无人能替我体验上帝。只有我们自己才能亲身感受上帝，如果我们任由这道“替代人生”的恶龙的欺骗渗透到我们应对生活的习惯中，那么我们就等于让死亡进入了我们的家；致命的毒药侵蚀了我们的灵魂。因为没有人，真的没有人，能够替他人活出他人的人生。
现在这一切似乎都很清楚了，谁会反对呢？但无论我们是否意识到，我们的社会都潜藏着替代性生活的恶龙，它们不断地诱惑我们，让我们不知不觉地放弃体验上帝的需要。这里就介绍其中的一些。首先是父母。有些父母（通常是因为他们没有让自己去体验生活的美好，而是紧紧抓住自己作为父母的唯一角色不放）常常成为这吞噬一切的替代性生活恶龙的受害者。“让我替你过你的生活”或者“你应该这样做”之类的建议，如果任何年龄的孩子（尤其是已婚的孩子）过于认真地对待，那就非常不健康了。
父母，尤其是年长的父母，拥有丰富的人生经验可以传承给后代；但只有当这些经验是真正的人生经验，是体验过人生的喜悦时，它们才有效。检验父母是否真正具备导师资格的最可靠方法是：他们是否仍然在探索和体验创造的乐趣和喜悦？如果他们不再如此，那么他们就忙于他人的生活——这是他们不应该做的。正如孩子需要抵制从父母那里获得替代性的生活一样，父母也需要抵制在子女或孙辈身上获得替代性的生活。检验的标准始终是：当子女或孙辈不在身边时，他们能享受什么、创造什么、获得什么快乐？他们学会了玩弄哪些象征性的游戏？
在我们的文化中，还有许多其他类似“替代生活之龙”的例子。凡是我们作为旁观者而非参与者的角色被强化的地方，这种“龙”便会作祟。布莱希特对戏剧的观察同样适用于我们文化中的电影、家庭或教堂。“他们坐在一起，就像睡着了却做着不安梦的人。没错，他们睁着眼睛，但他们不是在看，而是在盯着看。他们听不见，而是被深深吸引。他们盯着舞台，仿佛着了魔。” 这就是偶像崇拜的本质：盯着看；什么也不做，却在这个过程中感到满足，甚至心满意足。这无疑是我们每天在家中观看电视时的切身感受。有多少生命就这样白白浪费在盯着那条独眼巨龙上，它通过广告提供各种消遣和承诺，让我们不断地被诱惑和迷惑。
电视的确是我们文化中麻醉大众的鸦片，它让人们沉沦于人群之中，因为它承诺替他们体验人生。就让演员们替我们体验吧——去亲近自然，去经历爱情、苦难和欢笑。这只独眼巨龙提供了数周的青少年体育竞技节目，诱使无数美国男性怀念起他们在成家立业之前或许曾经享受过的竞技生活。替代性的狂喜永远是虚假的、不真实的狂喜。因为根本不存在真正的狂喜。上帝是每个人的体验；这种体验无法被他人代为创造。
捷径龙
龙不仅因承诺救赎（这是任何人都无法为他人做出的承诺）而令人怀疑，甚至有些龙胆大妄为，竟承诺以捷径的方式体验神性。这些龙尤其喜欢潜伏在北美的小路上，而北美早已因速冻食品、即时通讯、袖珍计算器以及对时间和空间的快速征服而闻名。既然我们能用整容和迷你裙征服时间，用喷气式飞机和电子通讯征服空间，那么，理智的龙会认为，我们当然也能用一些预先包装好的或冷冻的灵性之旅来征服内心的时间和空间（也就是精神的时间和空间）。“解冻即可出发，”这条龙承诺道。只需嗨起来。仅此而已。
但这种通往上帝的捷径，如同《读者文摘》般简单粗暴的方式，注定失败。因为真正的狂喜并非情绪爆发或情绪高涨。后者忽略了真正狂喜中至关重要的步骤，例如与他人分享的狂喜；它回避了社会道德（正义），并将“道德”简化为诸如性行为或想象等私人事务。它忽略了所有真正狂喜所蕴含的时间价值，从友谊到观星，再到学习舞蹈或弹钢琴，无一例外。通过消除造物中那些被浪费的时间，它实际上是在操纵而非尊重造物。难怪这种捷径式的灵修最终往往演变成劝人皈依，从而混淆了“我的”救赎之道与他人的救赎之道。走这条捷径的代价确实沉重，因为最终人们并非变得更加脆弱，而是更加不易受伤害；最终，人们比“瞬间皈依”之前更加教条、更加自律，也更加渴望控制他人。
不，如同任何自然过程，例如玫瑰的生长或胎儿的发育，创造也需要一定的时间才能达到真正的灵性境界。甚至上帝也遵循时间。每一次灵性之旅都是一段旅程，而旅程的距离只能在一定的时间内完成。衡量这段旅程的距离和时间流逝的方式多种多样。但它们的共同之处在于：首先，通往上帝的捷径并不存在；其次，无论你选择何种方式踏上这段旅程，上帝始终是灵性体验的终点，而非起点。
在那些走捷径的属灵巨龙的视角中，最危险、最片面的一点是，真正享受造物和造物主的恩典需要技巧。体验神是一门艺术。这门艺术无法通过捷径习得，就像无法通过他人代劳（替代生活）习得一样。艺术的培养需要时间，因为它需要技巧、努力、实践、尝试和犯错。而所有这些都需要时间。在我们这样的时代，当生活乐趣的真谛逐渐消逝时，我们需要训练自己去享受生活，并将体验神的喜乐放在首位。一场“成功”的派对并非一朝一夕就能举办，也并非凭空而来，而是需要计划、决定和准备。同样，那场充满属灵喜乐、与神同在的盛宴，也绝非轻易就能实现。
各种各样、形形色色的捷径之龙不应与追求简化和随性混为一谈，因为所有这些捷径之龙都对我们的精神之旅友好，而非有害。如何区分精神上的纯粹和伪狂喜的捷径？前者是自然而然的，后者是强加的。前者深邃，其力量源自内心深处；后者肤浅。前者深邃到可以保持静默；后者喧嚣嘈杂，喋喋不休地谈论着它最爱的话题——自身。前者根基深厚，与其他根基交融，从而拥有社会意识，意识到“我们”而非仅仅是“我”；后者则往往忘记对他人的不公。前者创造并敬重其他音乐、绘画、舞蹈等创作者；后者几乎不承认艺术的存在。
因此，纯真，乃是体验上帝的真正结果——如同孩童般的纯真；一种能够嘲笑自己、他人，甚至上帝的能力。另一方面，走捷径却并非儿戏，那些引诱我们走上这条路的恶龙，其自身缺乏幽默感和远见，便足以证明这一点。
文章来源：
哇！我们一路欢呼回家
作者：马修·福克斯。
经出版商 Bear & Company / Inner Traditions International 许可转载。©1981。 www.innertraditions.com
点击此处了解更多信息和/或订购本书
关于作者
马修·福克斯是一位多米尼加学者、一位广受欢迎的演说家和一位创新型教育家，一位评论家称他为“一位十字军战士和一位打破枷锁的人”。福克斯著有…… 超过20书包括畅销书 原始祝福; 工作的重塑; 一种名为慈悲的灵性突破：埃克哈特大师的创造灵修新译本； 自然雍容 （与科学家鲁珀特·谢尔德雷克合作），以及其他许多人。
