二十五年前，我母亲生病需要人照顾的时候，“照护者”这个词还不存在。据我所知，它直到1997年才被收录进字典。我当时并不认为自己是照护者，而只是一个女儿，当母亲需要帮助时，我会想办法提供她需要的照护。
就我的情况而言，我和女儿组成了一个照护团队。她住在离祖母不远的地方，而我则住在离祖母近两千英里远的地方，并且在那里工作。我负责做出重大决定，并提出建议。
我记得当时多么希望认识其他照顾者，这样就能和她们聊聊。在我的朋友圈里，我是第一个中年才开始照顾年迈父母的女儿。朋友们都想帮忙，但我的情况完全超出了她们的经验范围。我常常在恐惧、沮丧、烦躁、犹豫和内疚中挣扎，觉得自己对母亲做得不够，也觉得自己不应该在她最需要我的时候远在千里之外。
我和我母亲之间未解决的问题
在她生命的尽头，最令我难过的是悲伤，不仅是因为失去她，更是因为我和母亲之间的一些误会和未解的问题从未公开讨论或解决。或许，如果我早些听到母女和解的故事，我的一些焦虑就能烟消云散了。
母亲去世后的几年里，我与亲朋好友倾诉着我们关系破裂带来的痛苦和悲伤。我们共同的生活充满了谎言、愤怒、伤害和失望。多年来，我们始终没能找到面对这些问题、放下过去、或者用爱去关怀彼此的方法。
照顾他人治愈了艰难的关系
在她去世后的二十年里，人们向我讲述了许多关于母女关系破裂，最终通过共同照护而得以治愈的故事。我阅读过一些这样的故事，也收集了一些用于我的广播节目和书籍，还与一些有自己照护经历的人交谈过。他们的故事让我受益匪浅，也让我感受到了治愈的力量。宽恕、同情、接纳和爱，都源于对他人经历的同理心和理解。
家庭照护者常常感到负担沉重、不堪重负、压力巨大。承担起照顾他人责任的人很可能会经历抑郁、无助和孤独感。然而，我们绝非孤例。演员克里斯托弗·里夫的妻子达娜·里夫告诉我，她曾因脊髓损伤而瘫痪：
“我意识到的一件事是，我属于一个叫做‘照护者’的群体，我们有数百万之众。我们常常心甘情愿地承担起这份责任，因为我们爱他们，也因为我们觉得这是我们的责任，但我们并不一定把它看作一份工作，而它实际上就是一份工作。当然，即便不是工作，我们也会去做。”
我们当中有数百万人目前正在照顾或曾经照顾过患病、体弱或残疾的人。我多次听到这样的数据：只有5%的需要照顾的人住在提供专业服务的机构中。其余95%的人则住在自己家中或亲戚家中。他们的照护工作由家人或朋友承担，而照护对他们来说并非一份有偿工作或职业选择。据估计，有两千五百万成年人在原本就充实的生活中又增加了志愿照护的责任。
承担照顾者的角色：有时是意料之外、计划之外的
我们往往在无法预料的情况下成为照护者。父亲突然生病，母亲记忆力日渐衰退，配偶被诊断出绝症，祖母身体虚弱无法自理，年迈的朋友孤苦伶仃或生活拮据，孩子出生时患有严重的身体或智力障碍。几乎没有任何预兆，我们就成了照护者。
我们之所以承担起照顾者的角色，是因为其他选择对我们的家人和我们自己来说都难以接受。很多时候，我们并不了解自己将要面对什么，但我们还是义无反顾地投身其中，承担起这份责任，并祈祷一切顺利。我们的一天常常充满挫败感、压力、烦躁、疲惫、困惑和内疚。然而，悲伤和不确定感只是其中的一部分。照顾他人也意味着我们尽了全力，照顾了我们所爱的人。
照护：触及同情与感恩的新深度
通过照护的经历，我们可以拓展视野，体会更深层次的同情和感恩，并重新审视自己的人生优先事项。一位六十多岁的女儿与我分享了她回忆当年陪伴半昏迷、即将离世的母亲时的感想。
“虽然照顾她非常辛苦，我的生活模式几乎发生了翻天覆地的变化，也一直因为觉得自己做得不够而感到内疚，但不知为何，陪伴在她身边对我来说意义非凡。通过这段照顾她的经历，我想我真的成长了很多，也更加了解了自己。”
我采访的许多人都表达了类似的看法，认为个人意识正在加深，敏感度也在提高。贝丝·维特罗根·麦克劳德坐在她位于北加州阳光明媚的客厅里告诉我：
我认为，付出自我的终极意义在于，我们能从中发现真正的自己。付出超越我们以往所能想象的极限，超越我们想要达到的极限，超越我们愿意付出的极限，这本身就是一种心灵的拓展。然而，给予他人的机会——这是我们作为人类所能拥有的最治愈、最美好的联结。你会不由自主地以不同的视角看待世界。它会深刻而持久地改变你。发现我们真正的自我，是一门永无止境的功课。
贝丝在她的书中讲述了她照顾父母的经历。 照护：爱、失去与重生的精神之旅.
新视角：人生的意义是什么
在我们的交谈中，这些照护者经常告诉我，他们的生活重心发生了变化——他们对生活中真正有意义的事情有了新的认识，并学会了放慢生活的节奏。许多人在交谈中都流露出一种前所未有的平静感。
我记得曾在西雅图拜访过戈登·迪克曼。当时我正在做另一个完全不同的项目，我们的会面也与照护无关。然而，谈话进行到一半时，戈登分享了他父亲去世的一件轶事。
“这是一个关于拥抱天使的故事，而我当时并不知道她是天使。” 他开始了。
“我父亲不善言辞。他从未说过‘我爱你’，也从未说过‘儿子，你做得很好’，更没有坐下来和我促膝长谈。所以，当他生命垂危、昏迷不醒时，我躺在床上，抱着他，心想：‘我为什么要这样抱着你？我为什么要为你做你从未为我做过的事？’在那漫长的一天里，直到他离世，我开始反思他为我做的一切。”
“我小时候，他经常开车很远的路带我去看我想看的电影。我刚开始约会的时候还不会开车，他就开车进城，接上女孩，带我们去看电影，然后找个地方等我们，再回来接我们，最后送她回家。他从不抱怨，也从不拒绝。”
“是他开车送我去大学，把我的行李箱放在街角，然后开车离开，在街尾等我进屋。我这才意识到，他一直都在支持我。”
“所以我可以抱着他，对他说：‘老人家，我不会给你任何你没给我的东西。我要报答你。’我抱着他直到他去世。我没有放手，也没有让任何人妨碍我们。我想：‘我绝不放开这个天使，直到他离开。’”
回报：每一次结束都蕴藏着新的开始
“每一次结束都预示着新的开始”这句老话是不是有点老套了？我不这么认为。我采访过的人经常用“照顾他人的回报”来形容他们的经历。有些人甚至把这种个人成长称为一种蜕变；其他人则提到了照顾他人带来的馈赠。
通常，只有在积极照护的压力和担忧过去之后，人们才会意识到或理解这些馈赠。这种学习没有特定的时间框架。然而，在我们的一生中，无论我们是照护者还是被照护者，总会有机会去探索如何将苦难转化为希望，并发现照护所带来的难以置信的回报和意想不到的馈赠。
照顾他人可能是一份伪装的礼物——一段让你与自己和他人建立更有意义的联系的经历，一个滋养你的精神、改变你人生的机会。
经出版商许可转载。
Fairview出版社。©2002, 2018。 www.fairviewpress.com
文章来源
照护的馈赠：苦难、希望与治愈的故事
作者：康妮·戈德曼。
本书源于一档名为“化悲痛为希望：照护的回报”的公共广播节目。该节目由一系列对家庭照护者的采访组成——其中一些人广为人知，一些则默默无闻，但他们都分享了鼓舞人心的故事。该节目的录音光盘附于本书封底内页。节目在全国播出后，许多听众敦促制作人康妮·戈德曼（Connie Goldman）根据广播节目撰写成书。
康妮随后开始收集更多对话，用文字描绘照护者所拥有的特殊恩赐。这本书便是她辛勤耕耘的成果：一部内容丰富、鼓舞人心的文集，展现了照护的艰辛如何转化为希望和治愈的体验。
了解/订购本书 （第二版）。另有 Kindle 版本。
关于作者
康妮·戈德曼是一位屡获殊荣的广播制作人和记者。她的广播生涯始于明尼苏达州公共广播电台，之后在华盛顿特区的国家公共广播电台工作了数年。在过去的30多年里，她的公共广播节目、书籍和演讲都专注于老龄化带来的变化和挑战。
康妮的演讲以数百次访谈中收集的个人故事为基础，旨在启发、赋能和激励人心。她在公共广播、报刊和现场演讲中传递的信息清晰明确——人生任何阶段都应成为学习新知识、探索创意、自我发现、精神升华和持续成长的契机。
在访问她的网站 http://www.congoldman.org/
