: By Alex Jordan，InnerSelf.com

wgrt478456fgh

珍·古道尔不仅向我们展示了黑猩猩，她还为我们照出了一面镜子。通过揭示我们最亲近的亲属身上所展现的同理心、文化和家庭生活，她挑战了我们对自身的固有认知，并邀请我们践行这种认知。这就是为什么她毕生的工作至今仍是构建更美好人类未来的蓝图。

在这篇文章中

简·古道尔如何改变了人类与动物之间的界限
黑猩猩文化揭示了我们自身社会生活的哪些方面
为什么同理心应该成为科学和公民责任的核心
自然保护如何成为古道尔的道德使命——以及我们的道德使命
如今传承她遗志的切实方法

简·古道尔教会我们关于人性的哪些道理

作者：Alex Jordan，InnerSelf.com

有些逝世仿佛为一个时代落下帷幕，简·古道尔的离世便是其中之一。新闻编辑室纷纷刊登标准的讣告——生卒日期、所获荣誉、人生里程碑——但真正的故事却更为简单，也更具深意：她改变了我们看待亲人的方式，而这又改变了我们看待自身的方式。古道尔年轻时以研究员的身份走进贡贝，离开时却带着一个问题向我们所有人发问：如果我们并非唯一会制造工具的生物，并非唯一会悲伤、分享食物、在冲突后和解、教导幼童的生物，那么究竟是什么使我们成为人？一旦我们找到了答案，我们又该如何生活？

几十年来，我们的文化一直依赖于一个令人感到安慰的神话：人类一边，动物一边，两者之间界限分明。古道尔并没有抹去这条界限，而是用证据模糊了它。她向我们展示了黑猩猩如何用树枝钓白蚁，母亲如何温柔地怀抱婴儿，以及社群如何分崩离析又如何愈合。她的目的从来不是要缩小人性，而是要扩大我们关爱的范围。当你看到亲缘关系时，残忍就更难被合理化了。这就是她的科学带来的令人不安却又意义非凡的馈赠。

打破旧迷思

在古道尔之前，“人类是工具制造者”不过是一句简洁明了的标语，用来形容人类的特殊性。后来，贡贝的实地考察笔记出现了：捕白蚁、制作树叶海绵、以及根据当地环境定制的工具。突然间，“文化”不再仅仅局限于莫扎特和显微镜；它还包括在森林中代代相传的学习行为。这一发现并没有让我们退步，反而迫使我们重新审视进化阶梯本身。我们并非一个特立独行的物种——我们是其中的一员。

她的研究方法与她的发现同样重要。古道尔给黑猩猩起了名字。这激怒了当时的权威人士，他们更倾向于用数字而非名字，用距离而非关系来衡量事物。但命名本身就是一种伦理宣言：研究对象也是生命本身。她所面临的反对——被指责为感伤——完全忽略了重点。她并非混淆科学与情感；她是在坚持认为，严谨与同理心可以并存。事实上，它们相辅相成。当你意识到某个人而非某个事物时，你会注意到更多，而不是更少。

同理心作为方法和信息

对古道尔而言，同理心并非可有可无的附加品，而是获取知识的工具。她等待、观察、倾听，直到森林展现出它自身的节奏。这种耐心本身就是一种自律。她获得的洞见并非源于将人类的特征投射到黑猩猩身上，而是源于当这些特征在黑猩猩身上显现时，她拒绝视而不见。她建立了一套既能包容温情又不失严谨性的科学体系。

而这其中蕴含着更深层次的人性启示：同理心不仅仅是一种感觉，更是一种引导注意力的实践。在政治领域，我们常常认为同情心会麻痹人的思维。古道尔的例子恰恰相反。同情心让她更加敏锐地提出问题：这是为了谁？他们想要达到什么目的？这种行为如何融入社区生活？这些问题，我们也应该用来审视我们自身的制度。如果同理心让她成为更优秀的科学家，那么它也能让我们成为更好的公民。

家庭、社区和权力

仔细观察贡贝人的故事，你会发现其中蕴含着与人类社区息息相关的主题：结盟、照护、青少年试探界限、联盟挑战统治地位、暴力后的和解。当然，我们不是黑猩猩；我们为自己的选择负责，而它们则不必。但这些相似之处绝非微不足道。它们揭示了社会信任的脆弱与珍贵——它多么容易被摧毁，又多么需要艰难重建。

想想那些分享食物的场景，长者耐心地引导幼崽；冲突过后，幼崽们互相梳理毛发，重拾亲密；母亲们警惕地守护着幼崽；地位政治若不加以约束，便会变得丑陋不堪。当你意识到森林里承载着我们人生悲剧的翻版时，优越感便会消融，取而代之的是团结。我们从中得到的教训并非是借着别人的失败来为自己的失败开脱，而是要认识到我们内心深处善良的根基，并好好滋养它。

为什么说自然保护是一项人类工程

古道尔并没有安于学术名望的舒适圈。她登上无数架飞机，在全球范围内发起了一场关于责任的对话。科学揭示了物种间的亲缘关系；伦理要求我们采取行动。她认为，保护自然并非富人的奢侈品，而是每个人的生存策略。森林调节气候；生物多样性稳定生态系统；动物的尊严体现并强化了人类的尊严。环境崩溃与人类苦难之间的联系并非纸上谈兵，而是生活在干旱或洪涝边缘的人们每天都要面对的现实。

从这个意义上讲，古道尔传递给人类的信息既务实又充满道德意义：立足本地，连接全球，并以你的选择能够促进哪些生命繁荣昌盛来衡量成功。这并非浪漫主义，而是以人为本的系统思维。她深谙人们会保护自己所爱的事物，也会热爱自己所了解的事物。她的过人之处在于，她帮助世人理解并因此热爱那些超越我们物种界限的生命。

《根与芽》与希望的政治

当愤世嫉俗成为一种风尚时，希望听起来或许显得天真。但古道尔深谙此道。对她而言，希望是一种修行——一种行动，而不仅仅是一种感觉。她创办的青年项目“根与芽”正是希望设计的典范：从小规模做起，赋能青少年，在学校和城镇间建立联系，并鼓励具体的行动——植树、清理河流、倡导人道待遇。该项目不等待完美的政治环境，而是从基层开始，构建一种充满能力和关爱的文化。

在如今这个充斥着负面新闻、令人精疲力竭的时代，这种理念尤为重要。如果一位毕生致力于记录森林中温柔与残酷的女性都能坚持希望，那么我们至少可以投身于有意义的工作。种一棵树。支持一个自然保护区。投票给那些将生态视为基础设施的领导人。希望和其他事物一样，需要双手、在社群中、通过反复实践才能建立起来。

如何变得更有人情味

那么，如果我们想变得更有人情味——更配得上“人”这个词，具体来说，我们能从珍·古道尔身上学到什么呢？首先是专注。她先观察，后评判。在生活中，这意味着要克制住愤怒，先去了解对面的人。这意味着要先了解具体情况，再去概括抽象概念。其次，要培养修复关系的仪式。冲突后黑猩猩互相梳理毛发的行为提醒我们：维系关系靠的是细微而持续的行动，而不是惊天动地的举动。在家庭、团队和社区中，我们也需要类似的“梳理”方式——道歉、定期沟通、一起用餐、定期维护信任。

第三，尊老育幼。古道尔关注传承——谁教了谁，知识如何传递。健康的社会也如此。代际项目——社区花园、导师网络、公共图书馆——并非过时的产物；它们是维系社会延续的引擎。第四，谨慎运用权力。缺乏问责的支配会导致分裂；而负责任的影响力则带来稳定。无论你管理的是公司、课堂还是市议会，森林都在低语着同样的警告：运用权力来维系联系，而不是抹杀联系。

第五，选择能够扩大关爱范围的故事。我们叙述世界的方式要么拓展要么限制了我们的道德想象力。古道尔提供了一种关于亲缘关系的叙事。我们可以通过拒绝将对手简化为漫画形象、将动物简化为资源来传承这种叙事。语言是一种工具；要像桥梁一样使用它，而不是武器。

科学与人性

古道尔的一项悄然革新在于她方法论上的勇气。她有信心打破常规——命名、沉浸式病人观察、非侵入性观察——因为她相信真理终将证明方法的正确性。事实也的确如此。这应该激励我们的机构去奖励那些包含人类全部素质的严谨方法：好奇心、毅力、同理心，以及谦逊地接受研究成果的改变。我们需要衡量理解力而非仅仅衡量成绩的学校；需要欢迎跨学科合作的实验室；需要报道细微差别而非追逐噪音的媒体。关键不在于将科学浪漫化；而在于坚持认为，诸如关怀和好奇心之类的人类能力并非准确性的敌人，而是它的盟友。

这其中也蕴含着对公共生活的启示。试想一下，如果我们像古道尔评估行为那样评估政策：不仅关注政策意图，更关注其在社区生活中的实际后果，会是怎样一番景象？哪些因素能够加强人与人之间的联系？哪些因素会削弱这种联系？哪些干预措施能够拓展合作的范围？一个充满人道的社会，就像一个健康的黑猩猩群一样，依赖于奖励亲社会行为、抑制掠夺行为的反馈机制。这就要求我们的制度能够超越季度指标和选举周期，放眼长远。

悲伤、感恩与未来的工作

真诚的悲伤指向价值。我们缅怀珍·古道尔，是因为她教会我们，森林里的同类并非陌生人，我们的责任也不仅仅止于物种的界限。感恩让我们将悲伤转化为行动。如果你想纪念她，可以保护一片栖息地或资助修建一条生态走廊。参与当地的自然保护志愿活动。支持学校的人文科学教育。带孩子去动物保护区，让他们亲眼目睹动物注视着他们。这种目光的交汇可以改变一生。

我们并非成品。我们是未完待续故事的参与者，而古道尔为我们呈现了一个更美好的剧本：保持专注，温柔以待，勇敢地不断学习。如果我们不忘森林，森林也不会忘记我们。当人与动物的界限变得模糊时，这应该成为我们行动的契机，让我们更加——而非更加疏忽——地去关爱他人。在这个需要关爱的世界里，我们正是如此，才能变得更加人性化。