存在Shutterstock
友谊对我来说是无与伦比的，无与伦比的恩赐，
和生命的来源-不是隐喻而是字面意义。
- 西蒙娜·威尔
大约八年前，我和一个已经认识40多年的亲爱的朋友共进晚餐。 这将是我们最后一次见面，那天晚上结束时，我被深深地震动了。 但是，没有他的友谊，失去的感觉比这更持久，更令人不安。 这是一个突然的结局，但这也是对我持续很久的结局。 从那时起，我一直在担心我对我的朋友是什么样的朋友，以及为什么友谊会突然自我毁灭而别人却如此意外地绽放。
我和我的朋友习惯一起吃饭，尽管这对我们来说已经变得越来越棘手。 我们之间很少见面，我们的谈话也趋向于重复。 我仍然很喜欢他的演讲热情，他为生活中的事件所困扰的意愿，随着我们进入六十年代而不断增加的可笑的小疾病清单以及他跌倒的旧故事-通常是他的小胜利的故事，例如时间他的汽车起火，被保险公司注销，最后在一家拍卖行结束，在那里他用部分保险金购回了汽车，只进行了小修。 在墨尔本最粗糙的酒吧之一中，有一些关于他当酒保的故事。 我想在许多长期的友谊中，正是这些过去的重复故事可以使现在如此丰富。
40年的友谊结束后，我们该怎么办？ 蒂姆·福斯特/ Unsplash
然而，他的观点和我的观点似乎都变得可预测。 我甚至希望他想就任何问题提出最不可预测的观点也是我的例行公事。 我们每个人都知道对方思想上的弱点，并且我们学会了不要对某些话题走得太远，这些话题当然是最有趣和最重要的。
他知道我在政治上会是多么正确，而且足够精明，他没有时间争取我的自以为是，对性别，种族和气候的看法具有可预测性。 我明白了 他也知道，他激烈的独立思考常常只是反对绿党或左撇子的大声疾呼。 我们的友谊开始有些失败，但我无法恰当地理解或谈论它。
我们是一对对比。 他是一个大个子，对他的合群性善于进取，而我身材苗条，矮小且身体较弱，在他旁边，他是一个更加内向的人。 我喜欢他的身材，因为大个子一直是我生命中的保护人物。 有时，当我感到受到威胁时，我会请他和我一起去开会或进行交易，然后以他的大立场站在我旁边。 在与邻居的长期麻烦中，他会在紧张局势加剧时到访，以表明他的强大存在和对我们的团结。
我一直在读书，并且会说话，而他却躁动不安，无法读书。 当我们在一起时，他会唱歌，偶尔会唱歌。 自从身体和精神上的故障以来，他一直无法从事专业工作。 相比之下，我工作稳定，从来没有像他这样自由地工作。
在我们最后一次晚餐之前近两年，他的妻子突然离开了他。 事实证明，她已经计划了一段时间的离开，但是当她离开时，他感到很惊讶。 在那几个月里，当我们见面并讨论他如何处理他们的咨询会议，然后谈判如何进行财产以及最后是家庭住房时，我看到了他更加困惑和脆弱的一面。 自从他还是个年轻人以来，他就第一次学习独自生活，并且正在探索寻找新的恋人的感觉。
避风港
当我还是一名一年级大学生在墨尔本内城区的祖母家中上车时，我们见过面。 我当时正在攻读文学学士学位，彻夜不眠，发现文学，音乐，历史，桶装葡萄酒，浓汤，女孩和想法。
他住在我祖母住所后面的街道上几扇门外的公寓里，我记得曾经在他的公寓里相遇的是当地的教区青年团体或其中的一部分。 在我朋友的公寓里，我们将躺在我们中间的六个人中，喝酒，调情，争论宗教或政治，直到夜幕降临在我们的脑海中，紧绷又瘦弱，并充满了震动。 我喜欢与同龄人之间突然的亲密和理智丰富的联系。
我和我的朋友在一个废弃的旧店面里开设了一个咖啡厅，作为年轻人聚集在大街上的聚会场所。 我是那个沉迷于这个地方混乱生活的人，学生，音乐家，身体状况不佳，充满希望的诗人和小罪犯在商店中流淌，而我的朋友则一直关注着涉及房地产经纪人，地方议会，咖啡供应，收入和支出。
也许这段经历有助于延缓我的成年期，让我有时间去尝试一种波希米亚式的，公共的替代生活方式，这对我们中的某些人在1970早期非常重要。 我的朋友很快就结婚了。 好像他在我们的友谊之外，在青年团体，咖啡店，水罐乐队，毒品和我们的项目不幸之外，过着平行的生活。
这并没有使我们分手，事实上，在他结婚之后，他成为了另一种朋友。 我有时努力寻找一种稳定的自我感觉。 有时在那些年里，我无法说话，甚至无法与他人交谈。我记得曾经有一次，当我感到这样的时候，我去了我新婚朋友的家，问我是否可以躺在他们休息室的角落里房间几天，直到我感觉好些。
他们沉迷于我。 我觉得正是那个天堂拯救了我，给了我时间进行补偿，让我感觉到我可以去某个地方，那里的世界是安全和中立的。
友谊可以创造一个放心的地方。 蒂亚戈·巴列塔（Thiago Barletta）/ Unsplash
随着时间的推移，比我的朋友更加坎bump和不确定，我和一个伴侣抚养了一个家庭。 他经常参加我们的孩子的生日，其他庆祝活动，搬家，还参加家庭用餐。 它为我们工作。 我记得他在我们第一次翻修过的不伦瑞克小屋中将铸铁燃木火炉搬到了它的位置。 他住在墨尔本边缘的灌木丛附近的一栋更为宽敞的房屋中，所以我的乐趣之一就是长途骑自行车去见他。
托儿中心，幼儿园，学校和体育运动使我和我的伴侣受到当地社区的欢迎。 持久的友谊（对我们和我们的孩子们而言）以一种试探性的，开放性的，有点盲目的感觉的友谊方式增长。 在过去的十五年中，与我的歌友保持了特别的友谊，也许让我们俩都感到惊讶。
“为了最好的意图，宽容得多”
在他彻底讨人喜欢 1993关于友谊的书政治科学家格雷厄姆·利特尔（Graham Little）在亚里斯多德和弗洛伊德的著作中写道，最纯粹的友谊“欢迎人们以不同的方式生活，并出于最好的意图宽容朋友。”
这也许是我所见过的最接近对友善的最佳定义：一种充满同情，兴趣和兴奋的姿态指向另一个人，尽管这一切都表明我们是有缺陷和危险的生物。
那天晚上，也就是我们最后一次一起出去吃饭的晚上，我的确把我的朋友带往了我们通常避免的话题之一。 我一直想让他承认，甚至为他对一些年轻女人的行为表示歉意，我想，大约一年前，我在一次聚会上对他young之以鼻。
目睹他的举止的妇女和我们这些人感到持续紧张，因为他拒绝讨论他想对她们如此侮辱性的讲话，然后在我们面前的家中做到这一点。 对我来说，有一些背叛的元素，不仅表现在他的举止上，还在于他继续拒绝讨论发生的事情。
他说，这些女人喝醉了，就像他上次说过的那样。 他说，他们几乎什么都没穿，他对他们说的只是他们的期望。 我和我的朋友正坐在悉尼路一家受欢迎的泰国餐厅里：金属椅子，塑料桌子，水泥地板。 嘈杂，到处都是学生，年轻夫妇和团体，聚集一堂便宜又美味的饭菜。 一个女服务员在等我们决定我们的饭菜时，已经在我们桌上摆上了菜单，水和啤酒。 为了最终克服这一僵局，我向他指出，妇女们没有侮辱他，而是他侮辱了她们。
如果那是您想要的方式，他回答说，将手放在桌子的两边，将它扔向空中，然后走出餐厅，因为桌子，瓶子，杯子，水和啤酒四处飞溅并粉碎在我周围。 整个餐厅都保持沉默。 我不能动了一段时间。 女服务员开始擦我周围的地板。 有人喊道：“嘿，你还好吗？”
这是我最后一次见到他或听到他的声音。 很多月以来，我每天都在想着他，然后慢慢地，我越来越少地想到他，直到现在我可以随意地或多或少地想到他，而不会为自己在谈话中为他走的方式感到as愧也许让他感到烦恼的事情还活着。
即兴尝试
在此之后的几年中，我感到我必须学习如何在没有他的情况下成为自己。 从那以后，我读了一些文章和文章，内容是关于可怜的男人在友谊上多么可怜。 我们显然太竞争了，我们的友谊基于共同的活动，这意味着我们可以避免公开谈论自己的感受和想法。 我不知道像某些社会学家所说的那样，这种“男性赤字模型”，但是我确实知道，这种友谊的丧失在当时的我个人历史中占了很大一部分。 它使我对曾经正确认识这个人或了解我们的友谊，或者对任何友谊的安全感失去了信心。
我被吸引去阅读和重新阅读米歇尔·德·蒙塔涅（Michel de Montaigne）温柔而奇怪的极端 友谊论文 他非常确定，以至于他完全知道他的朋友会怎么说，说什么和看重什么。 他在谈到他的朋友埃蒂安·德·博蒂（Etienne deBoëtie）时写道：“我不仅了解他的头脑，也了解自己的头脑，而且我本可以将自己比给自己更大的保证托付给他。”
与朋友之间的这种完美理解背道而驰的是，乔治·埃利奥特（George Eliot）在她的1859小说中对科幻小说进行了奇怪的探索， 在解禁面纱。 她的叙述者拉蒂默（Latimer）发现他可以清楚地感知周围所有人的想法。 他在每个人中发现的琐碎的自我利益使他感到恶心和深深地打扰。
在经历了40年的共享历史之后，我和我这个魁梧的朋友之间并没有埃里奥特所写的令人厌恶的内容，也没有蒙田·艾格纳德的心智和信任的完美结合，但是我认为，这是一个知识的基础，我们将彼此的差异化为自己，以及我们经营过的咖啡馆的共同历史，碰巧在我们见面之前我们在半修道院神学院中度过了共同的时光–我认为，差异和相似之处赋予了我们生活的方式彼此同情，同时互相允许。
蒙田的最亲爱的朋友埃蒂安（Etienne）去世了，他的论文既是关于这种损失的意义，也是关于友谊的意义。 他的主要想法是忠诚，但我认为我理解这一点，尽管这不是Montaigne所写的绝对方式。
只有不断更新，忠诚度才是真实的。 我担心自己在与我交往中遇到的一些友谊上做得不够，但是却让他们比我认识的那些花费这么多时间和如此复杂的时间来探索和检验友谊的女性更被动地发生。 我朋友的突然失踪使我意识到，即使是最安全的表面上的友谊，也可能会变得如此拼凑，多么即兴，笨拙和暂时。
哲学家，杰出的散文家西蒙妮·威尔（Simone Weil）在去世前不久写信，
在我无法控制的情况下，我可能随时会失去我拥有的任何东西，包括那些非常亲密的东西，我认为它们是我自己。 没有什么我不会失去的。 它可能随时发生……。
她似乎在触及一个困难的事实，那就是我们在很多时候都靠运气，希望和机会来运转。 当我知道友谊为我的生活提供真正的意义时，为什么我不更努力地工作呢？
几年前，当我被一名医学专家告诉我，我有30％的机会患上癌症时，我等待着活检的结果，我记得当我面对这些惨痛的几率时，我并不想回到工作，甚至连读书都没有，我只想和朋友们在一起。
内心世界被浪费
要知道我们在乎什么，这是一份礼物。 知道这一点并将其保留在我们的生活中应该很简单，但是事实证明这很困难。 作为我自己的读者，我一直向文学和小说寻求答案或见解，以寻求似乎需要回答的问题。
在我的友谊结束后的一段时间里，我意识到我一直在阅读与友谊有关的小说，甚至不确定我是多么有意识地选择了它们。
例如，我读 新奇特书 由米歇尔·法伯（Michel Faber）撰写的关于基督教传教士彼得·利（Peter Leigh）的小说，被送去将外星人改造成一个荒唐可笑的星球，这个星球离地球很遥远，而这个星球对人类殖民者来说也不太可能是良性的。
这是一本小说，内容是关于雷能否成为留在地球上的妻子的合适朋友，以及他对这些外星人的新感觉是否构成友谊。 尽管我的怀疑难以置信，但我发现自己关心这些角色及其关系，甚至是怪异的无形外星人。 我之所以在意这些内容，是因为这本书读起来就像一篇散文，测试着友谊和忠诚的观念，这对作者而言非常重要和紧迫。
那时我也读过村上春树的小说， 无色的Tsukuru Tazaki和他的朝圣岁月，这本书带有一些彩卡和贴纸的小游戏，我发现我也很关心田崎鹤（Tsukuru Tazaki），因为我一直感觉到村上的角色对自己来说是一种薄薄而讨人喜欢的伪装（这是一个美丽的词， “EN-迪林”）。
小说以失去的友谊为中心。 我听到他的语气奇怪，平坦，执着，脆弱和真诚地寻找一个人与他人的联系。 如果村上的小说有一个命题，它希望进行检验，那就是我们只知道我们从朋友那里得到的自己的形象。 没有我们的朋友，我们变得看不见，迷路。
在这两本小说中，在读者无助的眼神面前，友谊都以慢动作的速度崩溃了。 我想摇晃那些角色，让他们停下来思考他们在做什么，但是与此同时，我在他们身上看到了自己和我的经历的镜子。
I 也读约翰·伯格，当人们看着另一只动物时，会越过不理解的深渊。 尽管语言似乎将我们联系在一起，但当我们彼此看时，语言也可能使我们分散了我们所有人之间的愚昧和恐惧的深渊。 在他的 野蛮的头脑上的书，列维·斯特劳斯（Lévi-Strauss）引用了一项关于居住在Bulkley河上的加拿大印度裔印第安人的研究，他们能够跨物种之间的深渊，认为他们知道动物的行为以及他们的需求是因为他们的男人已经嫁给了鲑鱼，海狸和熊。
我读过了 罗宾·邓巴（Robin Dunbar）撰写的有关我们亲密圈子的进化极限的论文，他建议对我们大多数人来说，需要三个或五个真正亲密的朋友。 这些是我们以温柔向往的，并以无尽的好奇心向自己敞开心—-我们只在其中寻求好处。
我的伴侣可以快速列出四个有资格加入她的朋友，作为这个必要圈子的一部分。 我发现我可以命名两个（她是其中之一），然后是一个由个人朋友组成的星座，这些朋友与我的亲密关系我很难衡量。 正是这个星座支撑着我。
最近我离开家三个月。 离开两周后，我在我想念的朋友的日记后面写了一张清单。 这些朋友中的十几个人是男女，我需要与他们保持联系，并且他们的对话始终是开放性的，令人惊讶的，智力上的刺激，有时是亲密的并且常常是有趣的。 与他们每个人一起探索一个略有不同但始终必不可少的自我版本。 格雷厄姆·利特尔（Graham Little）写道：“理想的灵魂伴侣是朋友，他们充分意识到每个人都是自己的主要生活项目”。
要实现这一目标需要一些想象力，而当晚与我的朋友一起吃晚饭时，我本人可能一直拒绝这样做。
在我看来，也有作为伴侣来的朋友，我和我的伴侣与我分享伴侣的时间。 这本身就是友谊的另一种体现，它渗入社区，部落和家庭中，与个人友谊的亲密感同样重要。 由于某些原因，我无法适当地了解，随着我五十多岁和六十年代的成长，这种与伴侣相处的时间的重要性日益加深。
也许有四个或更多的贡献时，对话和思想的舞蹈就变得更加复杂和令人愉悦。 当我们两个人在一起时，我有可能以一种必须的方式真正地为这些友谊工作，这使我免于承担责任。 或者，随着我们的年龄增长，在一起的机会被残酷地减少了，这可能是对这种知识的痛苦和刺激。
但是，失去与自己最亲密的圈子中的一个朋友，就是一次将一大片内心世界浪费掉。 在这段特殊的友谊结束时，我的感觉是种悲伤和迷惑。
并不是友谊对我的生存是必要的，而是也许通过习惯和同情，它已经成为我身份的固定部分。 罗宾·邓巴（Robin Dunbar）会说，通过摆脱这种友谊，我为其他人进入我最亲密的朋友圈提供了空间，但在某些重要意义上，如此亲密的朋友难道无可替代吗？ 当这种友谊结束时，这就是我们许多困扰的根源。
还在学习
当我告诉人们当晚在餐厅发生的事情时，他们会说，“为什么不修补东西，恢复友谊？”
就像我想像的那样，如果我再次遇到我的朋友，谈话将会如何进行，我开始明白自己是对他的挑衅。 我不再是他需要，想要或想象的朋友。
他的所作所为极富戏剧性。 他可能把它称为戏剧性的。 我觉得这很危险。 虽然我忍不住以为激怒了他。 如果我们将“友谊”重新“修补”在一起，将以谁的名义进行？ 我是否总是会同意不要在可能导致他再次在我们之间丢掉桌子的问题上向他施加压力？
或更糟糕的是，我是否必须目睹他的道歉，原谅他自己，并在我们剩下的友谊中让他表现出最好的行为？
这些结果都不会打成一片。 我一直因为他缺乏从我的角度了解情况的意愿或兴趣而受到伤害。 桌子，水，啤酒和玻璃杯在我周围坠落时，它进入了我的内心。 从某种意义上说，我已经嫁给了我的朋友，即使他是鲑鱼或熊-这是我深渊中的一种生物。 也许这是摆脱婚姻的唯一途径。 也许他比我以前更加有意识地为这一刻做准备（走向？）。
很明显，这种友谊的结束让我寻找了它的故事。 好像一直以来，都必须有一段叙事轨迹，将我们带向这个方向。 故事当然是测试一种体验能否形成的一种方式。 村上和Faber的小说本身并不是完整的故事，因为跌跌撞撞的情节结构几乎没有情节，没有形状，而且奇怪的是，在两本书中，自我怀疑的恋人可能会也可能不会在其他地方发现与他人的亲密交流远远超出每本小说的最后一页。
这些小说围绕着一系列问题而不是事件：我们知道什么以及我们对他人有什么了解，将一个人与另一个人分开的距离的本质是什么，无论如何认识一个人是暂时的，以及做什么？这意味着要关心某人，甚至是小说中的人物？
当一个印第安人说他嫁给了鲑鱼时，这对我来说并不陌生，我说我在另一个星系的潮湿星球上与一位基督徒传教士和一个无能为力的丈夫一起度过了几周，或者我昨晚度过了在东京与一名工程师一起建造了火车站，并认为自己是无色的，尽管至少有两个女人告诉他他满是彩色。 但是，我是否要去做故事，以使自己的经历不那么个人化，更富于头脑？
八年前的那个晚上，当我回到家的时候，我坐在厨房的桌子旁，摇着身，抱着自己，和成年的孩子谈论发生了什么。 谈话帮助了故事的形成。
像我一样，邓巴和我们所有人一样，都对以下问题感到担忧：什么使生活如此丰富地呈现给我们，以及为什么友谊似乎是这种意义的核心。 几十年来，他一直在调查美国人对友谊的问题，他得出的结论是，对于我们许多人来说，我们经历的亲密友谊的小圈子正在减少。
现在，我们显然很幸运，平均而言，如果我们的生活中有两个人，我们可以温柔而好奇地相处，但前提是时间不重要，因为我们以低调，喃喃自语，蜂巢般温暖的方式与密友交谈。
我的朋友无法替代，可能是我们在接近最后一次相遇时最终没有充分地想象彼此或精确地彼此。 我不确切知道我们的失败是什么。 自从那顿晚餐成为我历史的一部分以来，发生的事情的震惊和友谊结局的震惊随着时间的流逝而变化，我记得自己曾感到悲伤，但不再为此感到困惑或内。 它的故事可能还没有结束，但是已经平息了。
也许在所有的友谊中，我们不仅在充其量方面同意遇到另一个人的独特和无休止的存在，而且对我们来说是未知的，我们正在学习有关如何处理人生中下一个友谊的知识。 有一种可笑的愚蠢之处在于，人们可能一直在学习如何成为朋友，直到生命的尽头。
关于作者
相关书籍：
五种爱的语言：爱持续的秘诀
通过加里查普曼
这本书探讨了“爱的语言”的概念，即个人给予和接受爱的方式，并为在相互理解和尊重的基础上建立牢固的关系提供了建议。
让婚姻成功的七项原则：来自该国最重要的关系专家的实用指南
通过 John M. Gottman 和 Nan Silver
作者是领先的关系专家，他们根据研究和实践为建立成功婚姻提供建议，包括沟通、解决冲突和情感联系的技巧。
照原样来：将改变性生活的令人惊讶的新科学
艾米丽·纳戈斯基 (Emily Nagoski)
这本书探讨了性欲的科学，并提供了增强性快感和人际关系联系的见解和策略。
附件：成人依恋的新科学及其如何帮助您找到并保持爱
作者：阿米尔·莱文和雷切尔·海勒
这本书探讨了成人依恋的科学，并提供了建立健康和充实的关系的见解和策略。
关系治疗：一个5步骤指南，以加强你的婚姻，家庭和友谊
约翰·戈特曼 (John M. Gottman)
作者是一位领先的关系专家，根据情感联系和同理心的原则，提供了与亲人建立更牢固、更有意义的关系的 5 步指南。
