很多时候，生活中发生在我们身上的事情似乎与当下发生的事情无关，而是让我们走上一条为他人带路的道路。
过了很多年我才意识到这个事实的真相。
首先，我出生于 1954 年。那一年对美国来说是重要的一年。 德怀特·艾森豪威尔担任总统。 比尔·哈利 (Bill Haley) 和彗星乐队发行了《Rock around the Clock》，开创了摇滚乐时代。 “体育画报” 发布了第一期。 道琼斯工业平均指数创下 382.74 点的历史新高。 世界上第一艘核潜艇——美国海军 鹦鹉螺，推出； 世界上第一架波音 707 飞行。 在我的家乡阿拉巴马州，一颗陨石甚至击中了一个人——一个名叫安·霍奇斯的不幸的女人——这是有记录的历史上的第一次。
17年1954月XNUMX日，美国最高法院在华盛顿特区发布了对这一具有里程碑意义的案件的意见， 布朗诉托皮卡教育委员会。 最高法院以阿拉巴马州自己的雨果·布莱克为成员，以 9 比 0 的投票结果否决了堪萨斯州托皮卡和其他四个地区“隔离但平等”的教育制度，并导致了这一裁决的合并诉讼。 “我们的结论是，在公共教育领域，‘隔离但平等’的原则没有立足之地，”首席大法官厄尔·沃伦在一致同意的法庭上写道。 “分开的教育设施本质上是不平等的。”
布朗诉教育。董事会 彻底改变了公共教育，从德克萨斯州到特拉华州，从密苏里州到佛罗里达州，当然，最终是在蒙哥马利。 但对我来说，那些日子仍然是未来。
随着时间的推移，1960 世纪 XNUMX 年代南方非裔美国人的生活并不美好。 它又丑又原始，线条生硬，边缘参差不齐。 布朗诉教育。董事会 早在 1954 年，阿拉巴马州就已宣布公立学校废除种族隔离为非法，但阿拉巴马州立法者和执法人员似乎将美国最高法院的裁决视为仅仅是建议，而不是要求。
阿拉巴马州的孩子们继续按照种族界限去上学，而我们的立法者则以近乎恶魔般的创造力来避免种族歧视。 棕色 授权。 事实上，阿拉巴马州联邦地方法院做出了一系列裁决，首先是 李诉梅肯县教育委员会 1963 年，真正开始瓦解阿拉巴马州的种族隔离学校制度。 与此同时，1964 年的《民权法案》禁止学校董事会因学生的种族、肤色、宗教或国籍而剥夺学生受到法律平等保护的权利，这为争取平等教育提供了更多联邦支持。
整合是一件严肃的事情
所罗门·西伊是一位住在麦迪逊公园的非裔美国律师（事实上，他的外曾祖父伊莱·麦迪逊是麦迪逊公园的创始人），他领导了我们社区的这场斗争。 他和他的律师合伙人 Fred Gray 已成功提起诉讼 李 他强烈认为黑人应该利用这些新的自由进入所谓的“白人学校”。
尽管这对今天的读者来说可能看起来很奇怪，但实际上我认识的所有人都满足于留在全黑人学校，即使这意味着继续接受种族隔离。 我们没有人看到离开舒适和熟悉的教室去和那些历史上拒绝过我们的人一起学习有什么好处。
此外，我们知道尝试融入阿拉巴马州意味着什么。 1957年，当民权领袖弗莱德·沙特尔斯沃思牧师鲁莽地试图让他的两个女儿进入伯明翰的全白人菲利普斯高中时，愤怒的白人流氓把他打得几乎失去知觉。
1963年，当非裔美国学生再次试图在阿拉巴马大学注册时，他们看到了乔治·华莱士州长“站在校门口”试图阻止他们入学的景象，但没有成功。 但几个月后在伯明翰，三K党似乎对这次失败和其他失败进行了报复，轰炸了第十六街浸信会教堂，炸死了四名除了上主日学校之外什么也没做的小女孩。
简而言之，1967 年，在吉姆·克劳的阴影下整合阿拉巴马州的学校是一件严肃的事情，对于像我这样 XNUMX 岁的孩子来说，选择这样的斗争没有什么吸引力。
但西伊律师声称，这些“白人学校”的围墙内有更好的教室、更好的书籍和更好的资源。 他认为，如果我们要在社区中培养领导者，我们就需要让我们的员工充分利用一切可用的资源。
西四处挨家挨户地敲门，在社区中游说，寻找融入计划的参与者。 他告诉麦迪逊公园的人们，校舍的门向我们敞开，我们需要走进去。经过一番哄骗，西说服了至少六个孩子的父母（包括他的女儿谢丽尔）融入全白的学校。古德温初中。 由于某种奇怪的运气——或者我当时认为是诅咒——我成为了他们中的一员。
6 个黑人孩子，1 个白人学校
我们：罗尼、埃迪、谢丽尔、乔治、露易丝和我，站在麦迪逊公园的街边。 1967 年夏末的一个早晨，我们六个睁大眼睛的黑人年轻人，穿好衣服，准备离开我们所知道的一切，前往镇另一边的新学校古德温。
当我们等待时，我记得问自己：“为什么我的母亲自愿让我经历这种即将到来的折磨？” 我的兄弟们就读于全黑人布克·T·华盛顿初中，我们在那里一起度过了七年级和八年级。 现在，我被选去古德温学校读九年级。 我做了什么值得这样？ 我个人认为。 无论如何，我的十月生日会让我比大多数同学都年轻，而且我跳过了一年级，所以我十二岁就进入九年级了。
当时我的头脑无法意识到有一个更大的图景，我是帮助黑人获得他们所需要的伟大事业的一部分，现在是我倾身投入并为这场斗争伸出援手的时候了。 如果我能回到十二岁的自己，我会说：“这段经历与你无关。 我知道你还年轻。 我知道你很害怕，但如果你克服了这一点，连锁反应将影响到你的孩子、你孩子的孩子，以及超乎想象的南方社区。”
我花了很多年才意识到这些真理，与此同时，一辆黄色的大校车正在向我们驶来。 车停到了路边，当我们六个人爬上车时，住在麦迪逊公园的每个人都在观看并祈祷。 我们挤进一群充满好奇的白人面孔的座位，鼓起勇气进入他们的世界。
在我看来，古德温是一个白人的奇怪世界。 每天，从早上下车到下午上车，我们经常被贬低、被解雇、被羞辱，有时甚至被捏、推、推。 如果说那是一个充满挑战的时代，那只是轻描淡写的缩影。
例如，如果我从大厅的喷泉里喝了一口水，那么，在这一天剩下的时间里，白人学生就会拒绝在我后面喝水，因为那个水嘴已经被“污染”了。 我在午餐室的一张桌子上坐下，导致白人学生搬到另一张桌子上。 在体育运动中，我从来没有被选入过球队。 教练必须给我分配一个。 如果在某种罕见的情况下我拿到了球，没有人想碰我。 当我的白人同学大笑时，我将被允许轻松触地得分。
其他姿态虽然不那么公开，但从长远来看可能更具破坏性。 在教室里，白人学生不会坐在离我五英尺以内的地方。 显然，在他们眼中，我的学业成绩较差，他们不会因为我的劣势而影响到他们。 对于一个十二岁的孩子来说，要处理的事情太多了。 不出所料，我开始讨厌学校以及与之相关的一切和每个人。 我母亲把我送到古德温去学习，但我没有上数学、科学或阅读课，而是接受了自己的无价值和自卑的教育。
L古德温的生活对我们一小群先驱者造成了影响。 有些学生，比如今天仍然是我的好朋友的乔治，被他们的父母从古德温学校拉了出来。 谁能责怪那些父母呢？ 谁能责怪乔治呢？ 如果不是必须的话，谁会故意忍受我们所忍受的呢？
高中：一些进步的迹象
第二年，我勉强从古德温高中毕业，进入了一所基本上全是白人的高中。 有一些进展的迹象。 每年，西伊律师都继续招募越来越多的黑人来整合蒙哥马利的学校。 随着越来越多的人进入以前全是白人的公立学校，体育和其他活动开始消除种族之间的一些巨大鸿沟。 随着我们彼此越来越习惯，情况开始一年比一年好一点。 紧张气氛似乎减轻了，我们与白人学生的日常互动似乎有所改善。 不幸的是，我的成绩没有。
试图获得高中文凭似乎是难以克服的。 我已经开始封闭了。 但我太小了，不能辍学，我妈妈绝对不会让这种事发生，所以我被困住了。 对我来说，高中是一系列令人沮丧的失败。 当我成为一名高年级学生时，我的班级正准备毕业并升入大学或在没有我的情况下从事职业工作。 我相信，我作为失败者的命运正在被巩固。
当时，我还在当地一家便利店 Majik Mart 工作。 我非常高兴能够自己赚钱。
与任何邻里商店一样，Majik Mart 也有一批常客。 一个从不偏离常规的人会在下午五点到六点之间来购买他每天购买的施利茨麦芽酒。 他会带着一种漫不经心的态度，把六罐装放在柜台上，并背诵他相当平凡和陈词滥调的口头禅：“另一天，另一美元。 无论如何，你和我的生活中永远不会有狗屎。 你知道我在说什么吗，伙计？”
我不假思索地回答：“我认为你是对的。”
我没有看到任何证据表明我不同意他的观点。 这让我走上了危险的道路。 我不仅对自己抱有消极的看法，而且我也相信这个人的声明，即我们俩都不能或不会有任何成就。
宝贵的经验教训
当我回想起我在那些学校的经历时，我可以真诚地说，虽然很痛苦，但并不是没有意义。 无论我是否意识到，我在古德温和李都学到了宝贵的经验教训。 生活的全部就是做好准备。 我们学习爬行，为行走做准备。 我们掌握了步行，以便为跑步做好准备。
尽管听起来很疯狂，古德温和李让我为我不知道自己会过的生活做好了准备。 在那些全白人的环境中为我今天的生活奠定了基础：成为多个董事会中第一个也是唯一一个非裔美国人，坐在一些专用桌子旁做出重要决定，同时环顾四周的面孔看起来不像我的。 如果我没有在古德温和李学院学到在陌生的白人世界中运作的教训和细微差别，我可能无法在我今天生活的世界中发挥作用； 从本质上讲，我学会了在不舒服的环境中保持舒适。
我必须学会如何专注于奖品，因为生活的奖赏只为那些留在游戏中的人保留。
版权 ©2023.保留所有权利。
文章来源：为什么不赢？
为什么不赢？：反思从种族隔离的南方到美国董事会会议室的 XNUMX 年旅程——以及它可以教给我们所有人的什么
拉里·D·桑顿 (Larry D. Thornton) 着。
这本书是一个人如何改变他的思想以改变他的生活的前排座位。 这本书以拉里·桑顿 (Larry Thornton) 于 1960 年代在种族隔离的阿拉巴马州蒙哥马利 (Montgomery) 长大，皮肤棕色。 作为废除种族隔离学校的先驱，拉里在课堂上表现不佳，直到一位敏锐的英语老师向他展示了他的价值并鼓励他上大学。
拉里从蒙哥马利麦迪逊公园出发的旅程很漫长。 为什么不赢？ 反思他最有用的课程和与之相关的轶事。 如果他是禅僧，他的公案很可能是：“计划你的过去。” 他的意思是，提前一天、一周、一年，甚至二十年后，在今天决定你想要的结果，并为之努力。 “感谢上帝给我的回忆，”他说。 “让我们计划让他们变得愉快。”
点击这里 了解更多信息和/或订购这本精装书。 也可作为 Kindle 版本使用。
关于作者
拉里·桑顿 (Larry Thornton) 是一位艺术家、企业家和仆人领袖。 他在种族隔离的阿拉巴马州蒙哥马利长大，从招牌画家到伯明翰可口可乐公司的广告经理，他成为第一位在阿拉巴马州伯明翰开设麦当劳特许经营权的非裔美国人。 他最终开设了多家商店并创建了 Thornton Enterprises, Inc. 他的书， 为什么不赢？ 反思从种族隔离的南方到美国董事会的 50 年历程——以及它对我们所有人的启示 （NewSouth Books，1 年 2019 月 XNUMX 日），为各行各业的人们提供灵感。 拉里创立了 为什么不赢学院 使领导力发展变得容易。 所有图书销售利润都用于支持研究所的使命。
了解更多 larrythornton.com 网站.
