杰克与家里的狗建立的关系是他克服孤独感的关键。 Shutterstock/Sergey Nivens
文章摘要：
孤独是人类普遍存在的感受，它影响着人生各个阶段的人。在《孤独的迷思》一文中，我们将探讨孤独的各种表现形式，以及它为何无法被简单地“消除”。本文通过个人故事和专家见解，深入剖析了孤独的必然性及其对我们生活的影响。
如果有一种药丸可以“治愈”你的孤独，你会服用吗？所谓的“寂寞流行此事已被广泛报道和评论。 世界各地 最近几年， 影响年轻人 而且很老。
甚至还有许多 紧急呼叫 各国政府和政策制定者正在努力解决这个问题。然而，也应该注意到一些研究人员 已提出质疑 我们是否真的有可靠的数据来支持这些说法。
但即便有足够的证据表明孤独正在蔓延，我认为更重要的是思考这对于孤独本身意味着什么。例如，这是否意味着我们应该像对待病毒或疾病一样，努力从个人和集体生活中根除孤独？
心理学家， 詹姆斯·希尔曼 他对那种我称之为“将孤独视为一种病态”的观点感到担忧。他说，像百忧解这样的“解决方案”，甚至参加“康复小组”等社交活动，都可能反映出我们应该“消除”孤独的想法。
但如果，正如希尔曼所说呢？ 他接着争辩道孤独难道不是人类不可避免的一部分吗？我们难道不是在试图“治愈”某种和死亡一样构成我们人生旅程一部分的东西吗？他是这么说的：
如果孤独是一种与生俱来、根植于我们每个人内心的原型感受，那么，活着本身就意味着孤独。因此，孤独会在我们的一生中随心所欲地来去，无论我们试图否认或逃避这一现实，它都无法改变这一事实。
我职业生涯的大部分时间都以不同的方式研究孤独。我进行了数百次访谈，并观察到孤独在人们生活中以各种各样的方式表现出来，从童年到耄耋之年。
大量的人类苦难案例研究让我相信，孤独可能不是一种“单一的感觉”，而只是我们用来描述一系列人类经历和未满足的欲望的标签，这些经历和欲望都围绕着一种疏离感，而这种疏离感有时可能是不可避免的。
在我最近出版的书中， 所有孤独的人：关于孤独的对话我列举了一系列孤独的不同表现形式。这些对话取材于我多年来开展的多个项目和访谈，每个项目和访谈都展现了孤独的某种特定面貌。为了保护受访者的隐私，我使用了化名。
杰克：童年的孤独
如同成年和晚年一样，孤独也是儿童生活中常见的组成部分。有时孤独是残酷的，有时则更为隐晦或转瞬即逝。
杰克的故事展现了童年时期可能出现的极端孤独感。他十岁时参加了…… 一项研究 我和一位同事就儿童在寄养家庭的经历进行了一项调查。杰克因为幼年时期遭受虐待和忽视而被带离父母身边。他先后被安置在七个不同的寄养家庭，但由于他存在一些特别棘手且复杂的行为问题，至今无人表示愿意永久收养他。他现在和寄养妈妈特鲁迪以及她的狗扎克一起住在一个寄养家庭里。杰克告诉我：
也许如果我被收养之类的，我会感觉更安全些，但我现在在寄养家庭，所以社工才会来查看我的情况，因为他们好像拥有我似的。问题是没人愿意收养我，这样我就可以一直住在那里，不用搬家了。
杰克的孤独源于他对充满爱和关怀的成年人完全缺乏信任。他始终没有找到一个充满爱的家庭，也没有一个可以称之为家的地方，一个可以让他安身立命的港湾。因此，他不再信任成年人，也不再允许自己与他们亲近，这完全可以理解。
但我从杰克的故事中学到，即使困难重重，我们也能找到意想不到的摆脱孤独的途径。杰克的途径就是他与家里的狗扎克之间的关系。
我不介意和扎克走得很近，因为他不会甩掉我。和他在一起我感觉很安全……我觉得他做我的朋友是因为他想和我做朋友，而不是因为他不得不和我做朋友。
扎克是一只六岁的金毛寻回犬。它性格沉稳温顺，身上散发着一种狗狗特有的智慧和关怀。我们很快意识到，扎克在帮助杰克减少孤独感、帮助他学会信任特鲁迪方面发挥了至关重要的作用。
杰克向我们敞开心扉，讲述了扎克在他生命中扮演的重要角色。扎克是地球上唯一能让他感到不那么孤独的生物，尤其是在他无法掌控自己的家的情况下。
以前，每当有人敲门，我都会躲到客厅里和扎克待在一起。我总担心是社工来把我带走。没有他，我就觉得没有安全感。和他在一起的时候，只要轻轻捏着他的耳朵，我就能放松下来，不再感到那种心悸难耐的感觉。
杰克告诉我们，他经常在夜里感到害怕和孤独，这种强烈的情绪常常让他无法入睡。他描述说，有一天晚上，他穿着睡衣，漫无目的地走进黑暗的走廊，透过楼梯扶手往楼下的厨房望去。他看到了特鲁迪的身影。她正在洗碗，扎克坐在她旁边。
特鲁迪一直在和扎克说话。杰克并不觉得她跟狗说话有什么奇怪——毕竟，他跟扎克说话的次数比跟任何人都多。事实上，扎克是他唯一真正信任的人。让他心跳加速的并非她跟狗说话这件事本身，而是她说的话。那些话对他来说如此震撼。他听到的话让他感到一阵强烈的悸动，心脏跳得厉害，几乎让他浑身颤抖。
特鲁迪告诉扎克，她“喜欢杰克在身边”。她说她觉得杰克是个“可爱的男孩”，并“希望他能一直陪伴在他们身边”。
“从来没有人这样说过我。”杰克说道。想到特鲁迪可能对他有这种感觉，他既兴奋又害怕。杰克从未体验过被人需要的感觉。他从未感受过有人希望他待在他身边，关心他，喜欢他。而且，奇怪的是，在走廊里偷听到这些话，反而让他觉得这一切更加可信。
特鲁迪说这些话并不是为了安慰他。她怎么可能呢？她甚至不知道他正在听。但那天晚上她对扎克说的话，撼动了这个孤独小男孩的世界，让他开始相信，在这个世界上，他或许真的可以被需要。
亚历克斯：青春期的孤独
与杰克相比，13岁的亚历克斯生活在一个相对优渥的家庭，他拥有一个充满爱的家庭和稳定的家庭环境。在我们的谈话中，他谈到了一种更为“日常”的孤独感，这种孤独感源于他害怕向世界袒露心扉。
他说他经常试图躲藏起来，融入人群，消失在背景中，结果因为不被人看见，他感到孤独。
小时候，我恰恰相反。我可以随心所欲地说话，根本不在乎别人怎么看我，也不在乎他们喜不喜欢我。我不知道这一切是从哪里开始的，但它确实发生了。我害怕如果我展现真实的自己，别人会不喜欢我。
“好的，那么，这和你的孤独感有什么关系呢？”我问他。
“因为没人真正了解我。没人真正知道我是谁，”他回答说。“这有点孤独，不是吗？有很多机会我可以分享自己的故事，但我没有，因为我觉得他们不会想知道。”他给我举了一个他学生时代的例子。
他当时正在上信息技术课，老师布置了一个作业，要求全班同学通过幻灯片展示自己喜欢的音乐类型。学生们需要说出自己最喜欢的乐队或歌手，并解释喜欢的原因。他说：
我很难开口说出自己喜欢什么，所以我告诉她我从不听音乐。我撒谎是为了避免说出自己的喜好。结果她告诉我她喜欢什么，我把这些写进了我的PPT里，这样我就不用透露任何关于自己的信息了。
我问他当时是否知道自己最喜欢的音乐类型。“当然知道，”他斩钉截铁地回答。“我喜欢很多类型的音乐，但我不敢告诉别人，因为我太害怕被评判了。”
威尔：心碎的孤独
有时，孤独感不可避免地源于明显的失落经历。例如，我曾与21岁的威尔交谈，了解他最近失恋后所感受到的孤独。
“我跟你说，她一周之内就变了个人。冷漠无情，麻木不仁。”他告诉我。
“我觉得我从她爱的人变成了一个饱受创伤的麻烦，她宁愿把我赶走，因为仅仅是看我一眼就会让她感到内疚和自责。”
“你看过电影《人鬼情未了》吧？”他看着我，似乎在寻求确认。
“帕特里克·斯威兹和黛米·摩尔主演的，1990年的电影？”我回答道。“是的，我看过好几遍。”他对我的回答很满意，点点头，继续说道。
威尔是个影迷，在我们的采访过程中，他提到了一些电影情节，这些情节为他提供了比喻，帮助他表达自己的感受。“嗯，那你应该知道那部电影的情节，它真的概括了我现在的感受。就是帕特里克·斯威兹被谋杀后变成鬼魂的那段。他心爱的女人，黛米·摩尔，再也看不见他了——因为他是鬼魂，所以对她来说是隐形的，从字面上讲，他就像死了一样——整个故事都很悲伤，他再也无法被他心爱的女人看见了。”
“我的感觉也完全一样，就好像我突然变成了一个幽灵，梅丽莎就……不再看见我了。这听起来是不是很疯狂？”
我觉得这并非疯狂之举。我回想起自己生命中那些深爱的伴侣，他们突然不再视我为挚爱，几乎一夜之间变成了我完全认不出的模样。
威尔的故事揭示了孤独的一些独特特征，这种孤独通常与心碎之类的经历联系在一起。心理学家兼治疗师吉内特·帕里斯（Ginette Paris） 曾建议 我们常常在试图了解陌生事物时诉诸比喻。人们曾用“像被画进一幅杰作一样轻易地被抹去和替换”或“迷失在荒凉贫瘠的沙漠中”这样的比喻来形容心碎。
荣格分析师阿尔多·卡洛特努托 (Aldo Carotenuto) 盎司写道： 当有人伤透了我们的心，我们的心理秩序就会立刻崩溃。我们会失去自我。 HPMC胶囊 我们的爱人，我们曾经是谁 - 他们，以及我们是谁 至 每段感情都不同，所以没有人能真正体会失去他们的感受。 你已经 迷失。这是一种在外部世界中找不到参照物的体验。还有什么比这更孤独的呢？
雷：因痴呆症失去亲人的孤独
人生中有些阶段似乎会形成独特的境遇组合，从而导致特定类型的孤独和疏离感。我的同事， 超方 来自利物浦大学和我 写 详细介绍了我们为倾听老年人的经历所做的努力。
我们的研究表明，如果我们活得足够长，就更有可能经历一系列不可避免的失去，这些失去往往会带来深深的孤独感。这些失去可能包括失去有意义的长期关系、失去健康和体能，或者失去事业、角色和身份认同。每个人经历这些失去的方式都是独一无二的。
例如，雷今年78岁，和帕姆结婚大半辈子了。“我们结婚超过50年了，确切地说是54年，但帕姆现在患有老年痴呆症。这就是我们搬到这个退休社区的原因，”他告诉我。
从谈话的这个节点开始，雷和帕姆孤独的本质逐渐显露出来。“这里本该是我们，也是她，能找到归属感的地方，”他告诉我，“一个她可以守护自己所爱之物的地方。”
随着他的讲述，我开始意识到，眼睁睁看着妻子逐渐与周围的世界疏远，他该如何艰难地接受这个事实。
“帕姆以前参加过读书会——那是她生活中非常重要的一部分，”他继续说道。“嗯，起初她还会笑着谈起这件事，但现在她却一边笑一边哭。你知道，她教过那么多孩子，天哪，教了多少年书啊……整整35年，她教会了那么多孩子读书写字——而现在她自己却连字都读不了了，更别说写字了。”说着，我注意到一滴眼泪顺着他的左脸颊滑落。
“这对她来说太残酷了，她再也不能做那些她赖以谋生、她热爱的事情了。”他目光空洞地望着前方，我等着他缓过神来。“所以，她以前参加过一个读书俱乐部，”他继续说道，“嗯，她试着参加了我们这儿的读书俱乐部，结果她非常……该怎么形容呢？很沮丧。因为她连一句话都说不完整。沮丧。因为她根本读不下去那些书。字体太小了，”他难以置信地说。
“所有这些小事都在慢慢地夺走她所爱的东西。我们试过给她听有声书，但她一听就睡着了。” 雷接着说的一句话让我很感动。
在某种程度上，我觉得她有点像麻风病人，因为没有人真正想接近她。
他开始哭泣。“她是个可爱的女孩、女士、老太太……你知道吗？”说着，他放声痛哭起来。
我感到非常孤独……要不要我告诉你这到底有多痛苦？就是坐在这里，就像你已经在为失去的人哀悼，却仍然和他们住在一起——这很悲哀，但却是事实。
雷伊已经发现了配偶孤独的一个关键特征： 已关联 患有痴呆症的人——在配偶实际去世很久之前，就会开始感到失落和悲伤。
学会与孤独共处
像这样讲述日常孤独的故事弥足珍贵，因为它们帮助我们认识到孤独有多种表现形式，并非一种普遍现象。当有人告诉我们他们感到孤独时，我们几乎无法了解他们的经历，直到我们听他们讲述孤独的故事以及导致孤独的独特境遇。这种感觉其实只是冰山一角。故事帮助我们辨别孤独的样貌以及人们如何面对孤独。
孤独的故事也能帮助我们认识到，它是大多数人人生旅程的一部分。我们每个人心中都有这样的故事，无论我们是否曾与人分享过。或许，接受这个现实比试图将这种可能不可避免的人类经历病理化更有意义。
事实上，如果我们对孤独进行污名化和病态化，可能会弊大于利，因为这会造成一种羞耻感，迫使人们将这种体验隔离起来，掩盖它，或者将其隐藏起来。
当然，这并非意味着我们应该轻视孤独。孤独是人生中充满挑战和痛苦的一部分。但故事恰恰能弥补这一点。在故事中，我们有机会与他人分享孤独，卸下心中的重担，不再独自承受孤独的煎熬。孤独带来的痛苦往往源于我们独自面对孤独这一事实。以我的经验来看，关于孤独的故事对听者和讲述者都意义非凡，它能培养同理心、同情心和人与人之间的联结。
归根结底，解决孤独的答案或许在于学会与孤独共存，而不是否认孤独的存在或试图消除孤独。
山姆·卡尔教育学（心理学方向）和死亡与社会研究中心讲师 巴斯大学
总之，《孤独的迷思》揭示了孤独是人类与生俱来的一部分。通过理解和分享彼此的故事，我们可以培养同理心和联结。你是否曾以独特的方式体验过孤独？欲了解更多信息，请探索 社交媒体让我们更孤独还是更不孤独？
亚马逊畅销书榜单中改善态度和行为的书籍
《原子习惯：建立好习惯、戒除坏习惯的简单有效方法》
由James Clear
詹姆斯·克利尔在本书中全面指导读者如何养成好习惯、戒除坏习惯。本书基于心理学和神经科学的最新研究成果，提供了切实可行的建议和策略，帮助读者实现持久的行为改变。
《拯救你的大脑：用科学克服焦虑、抑郁、愤怒、情绪失控和触发因素》
作者：Faith G. Harper，博士，LPC-S，ACS，ACN
在这本书中，费丝·哈珀博士为读者提供了理解和应对常见情绪和行为问题的指南，包括焦虑、抑郁和愤怒。书中不仅阐述了这些问题背后的科学原理，还提供了应对和疗愈的实用建议和练习。
《习惯的力量：为什么我们在生活和工作中会做我们所做的事情》
查尔斯·杜希格
在这本书中，查尔斯·杜希格探讨了习惯养成的科学原理，以及习惯如何影响我们的个人生活和职业生涯。书中收录了个人和组织成功改变习惯的案例，并提供了实现持久行为改变的实用建议。
《微习惯：改变一切的小改变》
作者：BJ·福格
在这本书中，BJ Fogg 为我们提供了一份指南，教你如何通过循序渐进的小习惯来创造持久的行为改变。书中包含实用的建议和策略，帮助你识别并养成一些微小的习惯，这些习惯日积月累就能带来巨大的改变。
《清晨5点俱乐部：掌控你的早晨，提升你的生活》
罗宾夏尔马
在这本书中，罗宾·夏玛指导读者如何通过早起来最大限度地提高工作效率和发挥自身潜力。书中不仅包含实用的建议和策略，教你如何建立一套符合自身目标和价值观的晨间习惯，还分享了一些通过早起改变人生的励志故事。
