图片由 吉安路易吉·福特
我去印度不是为了穿上印度教的服饰；我研习吠陀教义是为了揭开我一直以来所穿戴的种种伪装，探寻我内心深处的本质。印度的圣典以一种前所未有的方式阐释了这一点，让我对灵性有了更广阔的理解。我准备好投身于虔诚的海洋，在印度那绚丽的色彩、芬芳的气息和原始的自然之美中生活。
保持客观视角
从德里到加尔各答的火车旅程花了二十五个小时。车厢里没有空调，很热。我尽量让自己保持乐观。这可是便宜的火车，票价才八块钱左右。和我同行的还有五个印度年轻人——四个僧侣和一个店主莫汉，他是其中两个僧侣的兄弟。
莫汉比我矮，穿着衬衫和酒红色毛衣背心。他留着小胡子，短短的黑发汗津津地梳向一边。他不是和尚，但他对这一切都深信不疑。而我，对这一切还很陌生，仍然犹豫不决，总是问个不停。
僧侣们几乎没跟我说话——倒不是态度粗鲁；他们只是专注于诵经或念诵念珠，那是一种类似印度念珠的物品。虽然我能听懂，但这看起来有点机械，也略显乏味。
我很难掌握念诵真言（japa）的技巧，这是一种在许多东方灵修传统中都有的冥想式重复念诵咒语或神名的方法。也许是我当时思绪太纷乱了。也许正因如此，我才更应该认真对待它。
如果说僧侣们有些冷漠疏离，莫汉则恰恰相反。他热情过头，举止夸张。他会凑近我耳语，然后突然大声说话，同时挥舞着手臂。
兄弟二人中，戈帕尔与莫汉截然相反。他性格内向，情感淡漠，不轻易表露自己的想法。
准备好迎接冒险了吗？
我坐在长凳中间，两边各坐着一位僧人，对面还有两位（加上莫汉）。空间有点挤，但我感觉自己能坚持下去。二十五个小时？没什么大不了的。我可以睡八个小时，读一会儿书，念一会儿经。
火车吱吱作响的声音还在继续。
我注意到有些人上了火车却不坐，只是站在那里。有些人甚至坐在出口附近的地板上。
“为什么他们不和我们一样坐在卧铺里呢？”我问道。
“他们很穷，”戈帕尔说。“他们连坐的钱都没有。”
我感到震惊。“他们就要在这列肮脏的火车地板上坐上24个小时吗？”
“你说得对！”他坚定地说，“我们不邀请他们和我们一起坐，实在是很失礼。”
“不……”我赶紧改口说，“我不是那个意思——”
但戈帕尔已经向他们示意，并大声招呼他们到我们的铺位上来。我听不懂印地语，但那似乎是一份正式的邀请函。
我试图跟他讲道理。“这里已经挤满了人，再也挤不下了。”
但为时已晚。
个人空间？
我到底做了什么？戈帕尔正帮他们调整卧铺的位置。我什么也没说，不想显得自己爱抱怨。两位老太太被安排坐在我两边，把我夹得更紧了。原本只能坐三个人的长凳，现在挤了五个人。 这种情况可能会持续24小时！ 我想。
又来了两个人——年纪都比较大的男人，其中一个戴着巨大的头巾，占了更多空间——坐在我对面。莫汉夹在他们中间，面对着我，和我一样被挤得喘不过气来。我又闷又热，很不自在。
每种文化对个人空间的看法都不同。在美国，我们通常喜欢保持一定的距离。但我两边的女士似乎并不理解我的需求。她们依偎着我，把头靠在我的肩膀上。
邀请她们和我们一起坐的那位僧人，觉得自己慷慨地让穷人占了我们的便宜，真是件好事。而我呢，却恨不得揍他一顿，他怎么没问问我介不介意接下来的二十四小时里身边多两个人。我能感觉到两位老太太在原本就闷热如炉的车厢里散发出的热气。我快要崩溃了。
我当时快要崩溃了。
焦点...
两个小时过去了，我努力集中注意力看着对面的僧侣，无视那些黏在我肩膀上的女人们。汗水从额头滴落，灼烧着我的眼睛。老妇人们也在流汗。天气闷热难耐，像毯子一样厚重。 如果真有上帝，请帮帮我， 我想。 还要持续多久？还能更糟吗？
有可能。而且也确实如此。
火车在田野里抛锚了，结果延误了11个小时。没有空调，没有空气可呼吸。
最令人费解的是，似乎没有人关心这件事——列车员不关心，其他乘客也不关心。僧侣不关心，我卧铺里的旅客也不关心。似乎只有我关心。 很多我把它弄丢了。
我进入了指责模式。我——一个年轻、愤怒的白人僧侣——在车厢里横冲直撞，寻找列车员或任何负责人，要求他们为这个故障系统承担责任。我沮丧地发现，其他人似乎并不像我一样愤怒，于是我像个疯子一样大声喊道：“难道不是吗？” 任何人 除了我，你们还有别的地方可去吗？
当我终于意识到自己的努力徒劳无功，而其他人也只能接受他们无法掌控的事情时，我回到长椅上，挤进座位，坐了下来。我彻底失败了，但我却还没准备好接受摆在眼前的教训。
课
跟我一样，莫汉两边也都是陌生人。空间狭小，天气闷热。而且不知为何，他竟然还穿着毛衣背心。 我确信他感到不自在。我心想。然而，我心中却充满了嫉妒。 为什么我不能像他和其他人一样宽容一些？为什么我这么自以为是？
莫汉完全有理由抱怨，但他没有抱怨。他很放松。这个国家的人似乎都比我宽容得多，也平静得多。
这种认识加剧了我的自我厌恶，我随即开始把这种厌恶投射到其他人身上。莫汉依然热情洋溢，健谈，精神焕发，目光炯炯。 微笑。 但我发现自己开始觉得他是 也有 他热情洋溢，而我却越来越恼火。
我当时很想抱怨，想找人安慰我。这是我遇到困难时的惯用伎俩。但这些人没有一个愿意安慰我。他们也都没什么可抱怨的。
圣歌
莫汉察觉到我的不安，他挑了挑眉，用他那抑扬顿挫的语调，把我的名字念成了三个音节，叫了个“雷-阿-伊”。这让我更加恼火。“怎么了，雷-阿-伊？你学识渊博，智慧过人！你知道物质世界是短暂的，充满了痛苦。你知道我们应该善待所有这些灵魂。”
他指着我的胸口，压低声音，几乎耳语道：“你知道同情心的重要性。我们越是把身体等同于自我，就越会受苦。”说完，他沉默了，夸张地点了点头。真是个表演家。
可惜的是，他是在给一个听不见的人提建议。我当时很想生气，很沮丧，但我没有回应。
“雷！”莫汉笑着说，“你了解物质世界，也对精神世界有所领悟。”他提高了音量，好让卧铺外面的人都能听到。“你拥有一颗珍贵的宝石！好好珍惜！好好奉献！看看这列火车，雷！”他又压低声音说，“人们都迷失了方向。吃零食。闲聊。睡觉。胡言乱语。” 您 拥有激励他们的力量。用超凡脱俗的音乐改变他们的心灵。
我皱起眉头。 什么？
他凑近了些。“You “雷，你现在拥有智慧了。你必须把它传授出去。你必须把这份智慧分享出去！”他的笑容和目光越来越专注。我觉得他快要笑出声来了。
“你在说什么？”我目瞪口呆，心神不宁，浑身冒汗。
“我们必须把哈瑞奎师那圣歌的神圣声音，”他高声喊道，同时用手指着天空，“免费地把它传遍整列火车！”
“什么？”我希望他小声点。
“我们必须让全列车员齐声高唱……” 摩诃曼陀罗他站起身来，笑容满面。
我还是完全不明白他在说什么，但我根本没心情听。我难以置信地瞪着他。“莫汉，你想干什么就干什么，别把我牵扯进来。”
他接受了这个安排，独自执行任务。他跳上一张长椅，抓住支撑行李架的链条，身体前倾，探入过道。
“我们的人生苦短！”莫汉对着拥挤的火车车厢，声音低沉而坚定，充满希望。“我们浪费了太多时间！让我们一刻也不要浪费！让我们一起赞美神圣的克里希纳神。让我们一起将克里希纳那甜美神圣的名字铭记于心！让我们歌唱，让我们吟诵！”
莫汉伸手进口袋，掏出了卡拉塔拉斯。 - 他敲着小钹，一边沿着过道蹦蹦跳跳，一边演奏钹声，一边吟唱着哈瑞奎师那颂歌。他看起来就像一个孩子在田野里欢快地奔跑。
我当时很震惊。不是因为他无拘无束、兴高采烈地跳舞，全然不顾外界的看法。不，我震惊的是因为人们开始跟着他一起唱歌。 每个人 开始唱歌，即兴合唱。
当那些被挤到我身边的老妇人开始唱歌时，我不再感到恼火了，反而很高兴。
莫汉继续载歌载舞，就像音乐剧里的演员领唱一样。然而，最令人着迷的是…… I 开始唱歌。 I 我开始鼓掌。小莫汉身上散发出的声音和能量点燃了我。那句咒语点燃了我。那神圣的声音振动，旨在将神性引入我们的生活，点燃了我。
这位身高五英尺、朴实无华的男子，一心向神，照亮了整列火车。家人们在歌唱，老人们在诵经，人们脸上洋溢着笑容，甚至翩翩起舞。他改变了一切——或者甚至应该——原本是一次痛苦的经历，却变成了我永生难忘的回忆。那次吟唱持续了至少一个小时。人们都被这句他们都熟知的咒语所感染。
这个 摩诃曼陀罗 被认为是所有咒语中最强大的，因为它给予人们真正需要的，而非他们想要的。这句咒语教导我们信赖神明，相信我们的生命掌握在神明手中。它代表着连接，揭示了我们是更宏大、更神圣计划的一部分。
在那趟火车旅途中，他以谦逊、热情和喜悦的语气，在最恰当的时机说出了这句话。它让火车上的每个人都从各自的思绪、杂念、闲言碎语和琐碎的日常生活中抽离出来。
它震撼了我，打了我，又拥抱了我。它让我摆脱了抱怨、自怜、自我厌恶和痛苦。
学过的知识
那天我学到了非常重要的一课。你脑海中的声音以及你口中说出的声音，会让你感到快乐或痛苦。我当时任由脑海中那些消极的声音控制着我。莫汉用一句咒语改变了这一切。
我不仅学会了容忍和接受我无法控制的事情；我还学会了，以正确的态度践行这一理念，就能带来快乐。
一个态度积极的人可以改变很多人。 那天我变了。. 我仍然是。
“我的大部分问题，”那天我在日记里写道，“并非来自外部。不是天气，不是政府，不是虐待，也不是资源匮乏。我的大部分问题都源于我糟糕的态度。我必须谨慎对待我通过耳朵接收到的信息。毕竟，我输入的声音会变成我脑海中的声音，然后变成我口中说出的声音。所有这些声音都在塑造着我，无论好坏。”
版权所有2024。保留所有权利。
经许可改编。
文章来源：
书： 从朋克到僧侣
从朋克到僧侣：回忆录
作者：Ray "Raghunath" Cappo。
这是雷·拉古纳斯·卡波（Ray Raghunath Cappo）的感人回忆录，他是一位传奇的硬核朋克音乐家，后来成为一名僧侣，也是直刃运动的先驱。本书以温暖、坦诚和幽默的笔触讲述了他的故事。 这本感人至深的回忆录记录了雷从朋克到僧侣，乃至更远的情感和精神历程。
如需了解更多信息或订购这本精装书， 点击此处. 另有 Kindle 版本。
关于作者
上世纪80年代，十几岁的雷·卡波（Ray Cappo）创立了硬核朋克乐队“今日青年”（Youth of Today），该乐队倡导清洁生活、素食主义和自律的原则。在印度经历了一次精神觉醒后，他组建了新乐队“庇护所”（Shelter），致力于通过精神连接传播希望的信息。雷目前在位于纽约州北部的“超级灵魂农场”（Supersoul Farm）静修中心带领瑜伽静修、培训和唱诵活动，并组织一年一度的印度朝圣之旅。他还是……的联合创始人兼联合主持人。 圣贤的智慧这是一个每日更新的瑜伽播客，在苹果播客的灵性类节目中排名第一。请访问作者的网站： Raghunath.yoga/
