凯尔西·西萨瓦特在林肯另类高中读一年级几个月后，在课外和一名女生打了起来。她被送到校长办公室，到的时候仍然怒气冲冲。林肯高中曾是其他高中开除学生的最后避难所，在那个年代，打架斗殴往往会导致停学或逮捕。但校长吉姆·斯波莱德并没有立刻责骂她。相反，他问她感觉如何，然后把她独自留在办公室里，给她一根能量棒、一瓶水和一些纸巾擦眼泪。半小时后他回来时，西萨瓦特已经平静下来，可以开口说话了。
“如果他当时问我细节，并立即谈到惩罚，那可能只会让我更加崩溃，”她反思道。
当时，她的个人生活充满了痛苦。多年来，西萨瓦特一直在吸食鸦片成瘾的母亲和情感疏离的父亲之间辗转。就在两年前，她还遭到陌生人的性侵犯。所有这些经历让她感到身心俱疲，被家人忽视。八年级时，她开始和帮派成员混在一起，经常逃课去吸食大麻。
这种行为一直延续到高中，她本可能因此而一蹶不振。但西萨瓦特在林肯学校的经历却截然不同。斯波莱德和教职工们营造了一种以同理心和救赎为基础的环境，他们采用一种名为“创伤知情护理”的框架，承认童年创伤在解决行为问题中的重要性。具体做法会因环境而异，但其核心在于认识到童年创伤会导致成年后出现注意力不集中、酗酒、吸毒、抑郁甚至自杀等问题。
林肯替代高中位于华盛顿州东南部的小城瓦拉瓦拉。这所学校曾是为那些有纪律问题的学生、被该地区其他高中开除的学生、被法官判处转入的学生，以及初中成绩不佳的学生而设立的。
童年创伤可能导致成年后出现各种问题。
林肯高中坐落于居民区中心，其砖砌建筑和樱桃红色的大门如今已成为众多学生的机遇之地。作为全美第一所采用创伤知情模式的高中，林肯高中在实施该模式后，毕业率每年提升约30%，停学率每年下降近85%。学校的成功，以及社区领袖们不懈的倡导，促使全市各服务机构在其各自领域内采纳创伤知情护理理念。
如今，电力公司、儿童与家庭服务部、警察局以及其他许多机构都致力于提高公众对童年创伤经历的认识，并提供内部资源以营造安全健康的社区。随着越来越多的城市和州将童年创伤视为公共卫生问题，瓦拉瓦拉的成功已超越了这座昔日的贸易小镇。如今，它已成为席卷全国的创伤知情护理运动中，构建韧性的典范。
转折点始于1998年，当时南加州一项针对超过17,000名患者的里程碑式研究揭示了创伤的普遍性。 美国疾病控制与预防中心-凯撒医疗集团不良童年经历研究 研究询问参与者是否经历过10种童年创伤，即所谓的“不良童年经历”（ACEs）。这些经历包括直接的情感、身体和性虐待；母亲遭受暴力对待；家庭成员存在药物依赖或精神疾病；父母分居或离婚；家庭成员被监禁；以及情感和身体忽视。研究发现，一个人经历的创伤类型越多，就越容易出现社交、行为和情绪问题，以及成年后罹患慢性疾病的风险也越高。近三分之二的参与者被发现至少经历过一次创伤性的童年事件。一些专家后来又将其他不良童年经历也纳入其中，例如遭受种族歧视或目睹暴力。
“我的管教方式是惩罚性的，而不是教育孩子。”
在ACE研究开展前后，哈佛大学及其他机构的一组研究人员和儿科医生正在进行一项研究，结果表明，毒性压力——即幼儿在缺乏足够成人支持的情况下频繁或持续承受压力——会对儿童大脑发育产生负面影响。这项研究引发了人们对创伤对大脑影响的更多关注。教育工作者和医生开始思考，童年创伤是否可以预防，或者其影响是否可以最小化。
2012年，西萨瓦特高一开学第一天，就发现她的高中和以往不同。走廊里贴满了大幅海报，上面列举了诸如情感虐待之类的创伤经历，并举例说明了如何培养心理韧性。其中一张海报上，配着一幅色彩鲜艳的卡通画，画中一位成人和一个孩子正在滑冰，旁边写着“与关爱她的成年人建立亲密关系”。西萨瓦特一边走过这些海报，一边回忆自己童年的创伤，很快意识到，她竟然经历过海报上列出的十种童年逆境经历中的七种。
Kelsey Sisavath 站在《纸老虎》海报前——这是一部关于林肯另类高中创伤知情护理实践的纪录片，她曾参与其中。 照片由乔琳·庞德拍摄。
在林肯学校，师生们相处融洽，这与传统学校里学生小团体盛行的氛围截然不同。即使在寒冷的天气里，斯波莱德校长也裹得严严实实地站在校门口，热情地与学生们击掌，脸上洋溢着笑容。“很高兴你们来到这里，”他一边说着，一边看着学生们匆匆走过。
但林肯中学师生关系并非一直如此融洽。斯波莱德回忆说，他2007年4月刚到这所学校时，大约有五六个帮派在校园里横行，学校的日常管理由一位缺乏行政经验的实习生负责。学校里总是一片混乱，学生们肆无忌惮地爆粗口。因此，斯波莱德采取了强硬措施，规定每听到一句“去你妈的”，就要处以三天停课处分。
2010年春天，他参加了在华盛顿州斯波坎市举办的一个关于童年压力经历影响的研讨会。主讲嘉宾约翰·梅迪纳是一位发育分子生物学家，他解释了毒性压力如何导致大脑皮质醇（也称压力激素）过量分泌。斯波莱德突然意识到，学生的行为并非完全受他们控制；他们的大脑受到了毒性压力的影响。“我恍然大悟，我的管教方式是惩罚性的，而不是在教孩子，”他说。他四处寻找能够将这种认识融入课堂的课程，却一无所获。于是，他开始致力于为学生提供创伤知情式的教育。
他在林肯高中负责的大多数学生都经历过多种创伤，而且家境贫寒，靠免费或减价午餐度日。“那简直就像在运营一家创伤医院，”斯波莱德说，“我们一直在应对接踵而至的危机。”
他聘请了一位研究人员到学校培训教师如何进行创伤知情护理，并开始用校内停课取代校外停课。他允许学生在感到创伤被触发时申请休息。教职工会家访旷课学生的家庭，了解他们遇到的问题以及如何帮助他们重返校园。学校还通过一家由当地医疗中心提供初期资金的诊所，为学生提供免费的校内心理咨询和基本医疗保健服务。在那里，学生可以领取避孕药和布洛芬等药物。
“我不知道这是为什么，”西萨瓦特谈到林肯学校的教职员工时说道，“他们和孩子们的关系真的太好了，简直难以置信。”
随着林肯学校情况的改善，瓦拉瓦拉市开始注意到这一变化。很快，这所学校首创的创伤知情实践便推广到了整个城市。然而，走到今天这一步并非一蹴而就，也并非易事。
特蕾莎·巴里拉于1984年搬到瓦拉瓦拉。她曾在太平洋西北地区的联邦鲑鱼和虹鳟鱼恢复项目中担任渔业生物学家约20年，专攻鱼类应激反应。当她的女儿被诊断出患有自闭症谱系障碍后，她决定辞去工作，转而到一家为弱势青少年提供资源和服务的机构做兼职。正是在那里，她开始接触到童年创伤和童年逆境经历（ACEs）的研究。
在林肯学校成为一所创伤知情学校的两年前，巴里拉就将童年逆境经历（ACE）的意识引入了瓦拉瓦拉。如今，她是儿童韧性计划的主任，该计划旨在帮助社区应对儿童创伤。她认为自己研究压力的科学背景，激励她学习如何预防和应对童年逆境经历。
“是啊，那是用来养鱼的，但系统大同小异，”她打趣道。
起初，瓦拉瓦拉的居民对此持怀疑态度。“这感觉就像你们在自怨自艾。责任在哪里？”巴里拉回忆起社区成员的质问。但在她看来，十年来对毒性压力对大脑影响的研究，掌握着理解行为的关键。她知道，这座城市可以利用这些信息，揭开社区创伤的根源。
这种抵触情绪并非瓦拉瓦拉独有。“2008年，很多人听到这个消息都会觉得这是巫术，”资深健康记者简·史蒂文斯说道。她在了解到凯撒家庭基金会的研究后，创建了一个名为“ACEs Connection”的社交新闻网络。但如今，她说，这已是无可辩驳的科学，现在的重点是如何更好地整合这些认识。
那么，在过去的 20 年里，美国人的心理发生了哪些变化，使得创伤知情护理得以发展壮大？
史蒂文斯表示，她的关系网络以及运动中众多领导者的努力，都有助于提高公众意识。她将此比作每一项科学发现的缓慢而稳步的进步。“这有点像地质学中的板块构造：几百年来，人们一直认为大陆从未移动过，”她说。尽管科学家们很早就提出了板块运动的观点，“但直到20世纪五六十年代，板块构造理论才被接受并纳入地质学；之后，在地震多发地区，这一科学理论成为建筑规范、工程规范、城市规划、应急响应等方面变革的基础。”
在将创伤知情护理引入瓦拉瓦拉近十年后，巴里拉预见到在增强社区韧性方面将取得重大突破。林肯高中的成功以及前校长斯波莱德的热情，促使社区其他合作伙伴也加入进来。2013年10月，儿童韧性倡议与20多个社区组织、机构和服务提供商签署了谅解备忘录，涵盖了从惩教部门到当地医疗中心等各个方面。他们一致同意创建一个了解创伤影响、大脑发育以及如何培养韧性的社区。瓦拉瓦拉县警长约翰·特纳已将其中一些做法融入执法工作；巴里拉对所有警员进行了培训，让他们认识到毒性压力会影响大脑结构。
特纳说：“我认为这让他们对在执勤中遇到的一些问题有了更深层次的理解，也让他们更容易控制自己面对不守规矩的人时的情绪。” 除了危机干预和心理健康培训外，创伤知情实践也让警员们对人类行为有了更深刻的理解。这有助于他们耐心对待行为不端的人，并缓和局势。
特纳补充说：“这可能是个人生理、解剖或大脑结构方面的一些问题，他们无法控制。与其纠结于情绪，不如不去往个人层面，更容易应对实际情况。”
过去几年，该县的联邦调查局犯罪统计数据有所下降。特纳认为，虽然创伤知情培训发挥了重要作用，但他强调，额外的培训和聘用优秀的警员也对这些结果产生了影响。
理解、耐心和善意让陌生人变成了伙伴和朋友。对于瓦拉瓦拉的一位家长安妮特·博文特来说，对童年逆境经历（ACEs）的认知帮助她找到了自身问题的根源，也让她与邻居们建立了联系。“人们关心我。以前，我总是觉得自己很孤独，现在这种感觉消失了，”她说。突然间，这座小镇仿佛从黑白世界变成了五彩缤纷的世界。“我觉得这些信息对我来说都是常识，但以前好像只有我一个人知道。现在，好像每个人都想知道。”
创伤知情实践使警员们对人类行为有了更深刻的理解。
自2014年退休以来，林肯中学前校长斯波莱德一直忙于奔波于全国各地，在教育和社区会议上发表演讲。他最近参加了在加利福尼亚州萨克拉门托举办的一个研讨会，会上他为25位校长提供了咨询，其中一些校长管理着数千名学生。他们探讨了如何将林肯中学的模式运用到各自的学校中，这些学校的学生人数有些是林肯中学的十倍。“我惊讶地发现，一旦他们开始交流，就能提出一个模式，”斯波莱德回忆道。俄勒冈州本德市的一所另类学校就是众多借鉴林肯中学模式的学校之一。
对西萨瓦特来说，创伤知情护理对她的人生产生了深远的影响。她去年春天以优异的成绩毕业，目前在一家冰雪皇后（Dairy Queen）兼职，同时在当地一所社区大学就读。她说，她不再像以前那样把事情看得那么重，并且了解到很多行为都源于童年创伤。她的高中经历也激发了她对心理学和哲学的兴趣，她希望在大学继续深造。
她解释说：“课堂之外发生了很多学校无法控制的事情。如果每位老师都掌握了相关技巧，知道该怎么做，知道如何帮助这些孩子，那将会带来巨大的改变。”
这篇文章最初出现在 是！ 杂志 该项目部分资金由苏尔德纳基金会提供。
关于作者
梅丽莎·赫尔曼为……撰写了这篇文章。 是！ 杂志梅丽莎是YES!新闻报道研究员，毕业于加州大学伯克利分校新闻学院。她曾为美联社、《时代周刊》、《基督教科学箴言报》、美国国家公共电台（NPR）、《Time Out》杂志和《旧金山周刊》撰稿。请在Twitter上关注她。 @M_Hellmann 或者发邮件给她
相关书籍
{amazonWS:searchindex=Books;keywords=Trauma-Informed Care;maxresults=3}
