老年人需要开始自豪地宣告自己的岁月。 特里斯坦·勒/Pexels
任何养育小孩的人都会熟悉这句话“睡前会流泪”。但以一种更安静、更私密的方式，这个表达似乎完美地描述了衰老过程中隐藏的悲伤。
不是丧亲之痛后的剧烈悲伤（尽管丧亲之痛确实会随着岁月的流逝而累积），而是一种更难以捉摸的情感。这也许是最接近思乡之痛的一种痛苦。
莎拉·曼古索 唤起 这种感觉已经远离我们年轻时的自己，超出了我们的想象：
有时我会感到一阵刺痛，想起青春的承诺，并想知道我是如何到达这里的，以及我本可以到达的所有地方。
历史上，思乡现象是由瑞士医科学生于 1688 年发现的。 约翰内斯霍费尔，他将其命名为希腊语“怀旧” Nostos，意味着回家，并且 交易算法，意思是疼痛、疼痛、悲痛和苦恼。
这是士兵、水手、罪犯和奴隶的疾病。它尤其与瑞士军队的士兵有关，他们担任雇佣兵，据说一首著名的挤奶歌曲可以带来致命的渴望。 （因此，唱歌或演奏这首歌将被判处死刑。）风笛在苏格兰士兵中激起了同样令人衰弱的怀旧之情。
因思乡而死亡的情况已有记录，但唯一有效的治疗方法是将受折磨的人送回他们所属的地方。
与老年相关的怀旧情绪一旦发生，似乎是无法治愈的，因为不可能回到不可挽回的青春。但与思乡一样，那些受苦的人遭受的痛苦似乎取决于他们如何处理与过去的关系。
幻影就是我
美国作家谢丽尔·斯特雷德 介绍 决定抄写她的旧日记。当她从头到尾读完其中一本时，她感到
这一天剩下的时间我都有点不舒服，就好像一个幽灵拜访了我，它既让我兴奋又让我害怕。最奇怪的是那个幻影就是我！我还认识她吗？写下这些话的女人去了哪里？她怎么变成了我？
当我打开 50 岁之前写的一封信时，我也经历过类似的困惑和悲伤。我母亲保存了这封信，并在 20 年后归还给我。在书中我发现了一个更年轻、更有活力、更有活力的自己。当我意识到信中如此生动地出现的这个女人不再对我有帮助时，我感到一种像丧亲之痛的情感震撼。
这次幽灵般的遭遇让我心神不宁，以至于这封信（以及我计划抄写的其他信）不得不搁置一天，以便我能够鼓起必要的勇气和超然的态度。我想，这一天是否到来将取决于我如何处理自己与时间的关系，以及对所走过的距离的平静接受。
对年轻的自己和年长的自己之间的距离的怀疑是导致晚年悲伤的因素之一。其根源也许是一种内在的年龄歧视：与生俱来，或者是由我们所来自的文化影响到我们的。
在最近与 70 岁以上老人的一系列对话中，我鼓励他们讲述自己的故事，并反思时间对他们生活的影响。童年有时会成为他们乐于抛在身后的地方——有时，也会成为一个可以亲近的地方。
特雷弗 (Trevor) 18 岁时独自移民到澳大利亚。我问他现在 75 岁了，多久会想起自己的童年。 “你知道当时的你是谁吗？那个人仍然是你的一部分吗？”
“我经常想起我的童年，尤其是在我当时的处境和现在的处境之间留出一些距离，”他告诉我。 “我的成长经历并不幸福，来到澳大利亚是一种远离家乡、体验新文化的方式。”
为了回答同样的问题，84 岁的乔给我看了一张放大到海报尺寸的镶框照片，这张照片挂在他家的墙上。照片中，他三岁，在花园里——一个容光焕发的孩子，穿着朴素的白衬衫和深色短裤，张开双臂，仿佛要拥抱自然世界。他充满了活力、好奇心和喜悦。
我把它当作一个想法，作为我生活的一个概念。我想保持那种新鲜感，那种孩子般的新鲜感。你没有责任；每一天都是新的一天。你会以不同的角度看待事物，你会意识到周围的一切。这就是我想要在我的一生中保持的那种感觉——我说的是年龄方面的感觉。我对自己衰老的概念就在那张照片里。”
尽管年长的声音经常在媒体中消失，并且在小说中它们也经常被表现为刻板印象，但在对话中出现的内容既令人惊讶又鼓舞人心。
“我怎么会老呢？”
当我临近 70 岁生日时，我意识到我即将跨越边界。一旦我到了另一边，我就会老了——毫无疑问。然而，“老”这个词，尤其是与“女人”这个词一起使用时，在我们的文化中被小心地避免。“老”是一个没有人愿意去的国家。
佩内洛普·莱弗利的 中篇小说《变形记》或《象脚》写于莱弗利八十多岁的时候，通过哈丽特·梅菲尔德这个角色探索了从青年到老年的演变。九岁的哈丽特因探望曾祖母时表现不佳而受到母亲的斥责。
“她老了，”哈丽特说。 “我不喜欢老的。”
当她的母亲指出有一天哈丽特也会像她的曾祖母一样变老时，哈丽特笑了。
“不，我不会。你真是太傻了，”哈丽特说，“我怎么会老呢？我就是我。”
在故事的结尾，哈丽特已经 82 岁了，她必须以某种方式接受自己“在候机室”的事实。入住已经是很久之前的事了。”哈丽特和同样年迈的丈夫查尔斯一起思考他们可以利用剩下的时间做什么。查尔斯认为“这是一个资源问题。我们有什么可以利用——利用的？”哈丽特回答说：“经验。就是这样。丰富的经验。”
“经验是多用途的东西。有各种形状和尺寸。个人的。集体。好吧？”
如果说走过的距离是晚年悲伤的一个因素，那么未曾走过的道路的感觉也是如此：年轻的自己，或从未找到表达的自我。
在杰西卡·欧最近获奖无数的中篇小说中 足够冷可以下雪，有一个场景，叙述者向她的母亲解释，在一些旧画中，有一个 pentimento – 艺术家决定重新绘制的早期图像。 “有时，它们像一个物体一样小，或者改变了一种颜色，但有时，它们可能像整个图形一样重要。”
艺术史学家利用 X 射线和红外反射技术，从许多著名画作中的有争议的露肩带的调整位置中识别出了痕迹。 约翰·辛格·萨金特X女士的肖像，以及毕加索画作中的一个正在哺乳孩子的女人的肖像 老吉他手，以及一个打着领结的男人隐藏在他作品的笔触之下 蓝厅.
歌手 Seargent 的调整是为了回应人们对 X 夫人降低肩带的不雅行为的强烈抗议，当时的公众和艺术评论家都宣称这种做法是不雅的。相比之下，模特冰冷的苍白只引起了一丝兴趣。
毕加索的隐藏人物 假设 是他创作期间画布短缺的结果 蓝色时期，但撇开短缺不谈，“pentimento”一词源自意大利语动词 悔改“悔改”的意思是“悔改”，给这些失去的人物带来一种遗憾的感觉，这种感觉与老年时失去年轻时的自我的感觉产生共鸣，或者与深埋着一个人可能曾经经历过的其他生活的痕迹产生共鸣。
在《够冷下雪》中，欧的叙述者这样评价她的母亲：
或许，随着时间的推移，她发现过去的事情越来越难以唤起，尤其是没有人可以记住它。
母亲的处境提到了另一个悲伤的来源：她成为了最后一个仍然站着的朋友和家人。
在这种性质的儿童游戏中，幸存者将会获得奖励。但对于那些年事已高的人来说，失去了父母、兄弟姐妹以及年幼时认识的同龄人，即使有儿孙在场，也可能无法完全消除这种“最后一人”的孤独感。还有一个预计未来的黑暗，那里没有人还活着记得我们。
在杰西卡·欧的书中，叙述者偶尔会将过去称为“一个根本不存在的时代”。然而，在我最近与七十岁及以上老人的谈话中，他们每个人都承认，他们对过去有一种生动的感觉，而且年轻的自己仍然存在。正如其中一位人士若有所思地说：“有时她甚至会渗透进去。”
记忆与细节
也许问题的一部分在于每天都有大量的普通细节从记忆中消失。生活是由如此多的小时刻组成的，我们不可能把它们全部抓住——如果我们这样做了，甚至可能会造成损害。
想象一下，有人漫不经心地问你今天过得怎么样，然后用海啸般的细节来回答这些时间实际包含的内容。
在黎明时分睁开眼睛后，你会描述你的淋浴、早餐，以及离开家时如何将钥匙塞进手提包；在街上，你经过了两个推着婴儿车的女人，一个牵着一只小白狗的孩子，还有一个拄着拐杖的老人。等等。
如果我们的脑子里充斥着日常生活的琐事，更重要的事情可能会被遗忘，神经超负荷甚至可能会让我们生病。然而，随着意识到时间的流逝，我们开始担心，随着时间的推移，我们确实想要记住的事情会从我们身边溜进黑暗。
我想正是这种恐惧迫使人们在社交媒体上发布早餐照片和不断自拍的照片。这无疑是写日记的动力。
甚至失去一天中逝去的片刻的焦虑也折磨着作者 持续性：日记的结尾。美国作家萨拉·曼古索（Sara Manguso）在书中描述了她记录和保留自己生活的强迫性需求。 “我不想失去任何东西。这是我的主要问题。”
经过 25 年的关注，Manguso 的日记已有 800,000 万字。 “日记是我在生命的尽头醒来时意识到自己错过了它的防御手段。”但尽管她不断努力，
我知道我无法用语言来复制我的一生。我知道大部分都会随着我的身体而被遗忘。
女性是否可能比男性更早、更强烈地经历衰老带来的悲伤？毕竟，到了 50 岁，即使是那些仍然保持健康的女性，身体也会发出无情的信号，表明事情已经发生了变化。
在爱丽丝·门罗 (Alice Munro) 的故事《Bardon Bus》中，来自她的收藏 木星的卫星，女叙述者在一个相当恶毒的男人丹尼斯的陪伴下忍受晚餐，丹尼斯解释说女人是
被迫生活在失去和死亡的世界里！哦，我知道，有整容术，但是那真的有什么帮助吗？子宫变干。阴道变干。
丹尼斯比较了男性和女性的机会。
具体来说，随着年龄的增长。看着你。想象一下，如果你是一个男人，你的生活会是什么样子。你会有的选择。我的意思是性选择。你可以从头开始。男人会。
当叙述者愉快地回应说她可能会拒绝重新开始时，即使有可能，丹尼斯很快反驳道：
就是这样，就是这样，但你没有机会！你是一名女性，而女性的生活只会朝一个方向发展。
在同一系列的另一个故事《劳动节晚餐》中，罗伯塔正在卧室里为晚上出去穿衣服，这时她的情人乔治进来并残酷地说：“你的腋窝松弛了。”罗伯塔说她会穿有袖子的衣服，但在她的脑海里，她听到了
他的声音里充满了刺耳的满足。表达厌恶的满足感。他厌恶她衰老的身体。这是可以预见的。
罗伯塔痛苦地想，她一直在寻求补救哪怕是最轻微的恶化迹象。
腋窝松弛——如何锻炼腋窝？什么是要做？现在付款到期了，为什么呢？为了虚荣心。甚至连这个也很难。只为拥有一次那些令人愉悦的表面，并让它们为你说话；只是为了让头发、肩膀和胸部的排列发挥其效果。你没有及时停下来，反而不知道该怎么办；你让自己遭受羞辱。罗伯塔自怜地这样想……她必须离开，独自生活，穿上袖子。
与我们衰老过程中出现的大多数情绪一样，它通常可以追溯到与时间的紧张关系。法国哲学家、诺贝尔奖获得者 柏格森 说：“悲伤始于面对过去。”
对于罗伯塔来说，就像我们许多人一样，过去我们依赖那些“令人愉悦的表面”，甚至可能认为它们是理所当然的，直到它们不再产生预期的效果。
但事实是，我们的身体比松弛的腋窝更容易背叛。随着时间的推移，它们可能会让我们穿着暴露在前开或后开的病号服，暴露在 CT 扫描仪的全视眼之下；它们可以把我们送到熟练而无情的外科医生手中。我们的血液可能会说出我们不想听到的事情。
瞥见我们中年的死亡率
中年有时被称为悲伤的时代。当我们第一次看到自己的死亡时；我们感到青春正在逝去，我们生活中的年轻人开始主张自己的独立。
那时我们就有中年危机了。我们加入健身房，开始跑步；我们第一次谈论“遗愿清单”——这个词本身就是为了减轻时间掠夺带来的刺痛。所有这些都无法将我们从真正的悲伤时代中拯救出来，悲伤时代会来得更晚，而且打击更严重，因为它在很大程度上是隐藏的。我们将被期望默默忍受它。
在我与 70 岁及以上的人的交谈中，悲伤的原因不仅仅是所谓的“外观”变化。 80 岁的菲利帕在遭遇严重中风后，讲述了不得不做出放弃家园并搬到寄宿护理机构的决定所带来的痛苦。
当你失去你所爱的花园时，你必须离开它。我有房子的照片，我看着它们然后想，哦，我就是喜欢我做那个房间的方式，装饰它，诸如此类的事情。但改变确实发生了。
“不知何故，改变总是伴随着损失，同时也带来新的东西，”我说。 “是的，”她回答道，“我只能对自己说：你不能担心它，你也不能改变它。这听起来很难，但这是我处理问题的方式。”
像菲利帕这样的老年人躲在养老院里，对我们这些幸运地仍然居住在外面世界的人来说基本上是看不见的，他们正在悄悄地将韧性提高到一种艺术形式的水平。
在她的诗中， 一门艺术加拿大诗人伊丽莎白·毕肖普建议每天都会失去一些东西。
接受慌乱
丢失的门钥匙，浪费的时间。
每天都会失去一些东西。
失去的艺术并不难掌握。
毕肖普接着列出了其他丢失的物品——她母亲的手表、三座心爱的房子中倒数第二座、可爱的城市、两条河流，甚至是一块大陆。虽然老年人通常积累的损失不那么严重，但其破坏性却丝毫不减。
他们将一一放弃驾驶执照。对于许多人来说，除了疗养院单人房间里能容纳的东西外，他们将失去家庭住宅和他们的财物。也许他们已经放弃了无需拐杖或助行器辅助的行走自由。可能存在糖尿病等疾病造成的饮食限制，以及听力和视力下降等隐形残疾。
人们可能会认为，记忆力衰退一定是压垮他们的最后一根稻草。然而，似乎真正的最后一根稻草是这样的情况，一再报道，老年人感觉“被忽视”，或“被看穿”，并且出于不可辩解的原因发现自己被“错过”，而更年轻的人。例如，当他们在商店柜台耐心等待时，可能会被忽视。
在我与菲利帕的谈话中，她指出，当老年人成为群体中的一员或等待服务时，他们经常会被仔细检查。 “我见过其他老年人也遇到过这种情况，就好像他们不存在一样。我已经叫来了对其他人做过这种事的助手。”
当然，作为年纪较小的幸运者，我们至少能做的就是承认我们当中的老人。让他们感觉自己被重视并具有平等的价值。
“年龄骄傲”和去污蔑“老”
年龄歧视、健康预期寿命和人口老龄化：它们之间有何关系 是最近对来自 83,000 个国家的 57 多名参与者进行的一项调查。研究发现，年龄歧视对老年人的健康产生负面影响。在美国，对衰老持消极态度的人比持积极态度的人寿命短 7.5 岁。
在澳大利亚，国家老龄化研究所开发了一种 年龄积极语言指南 作为其打击年龄歧视战略的一部分。
糟糕的描述性语言的例子包括“老人”、“老人”、甚至“老年人”等术语。最后一个术语出现在澳大利亚人 60 岁后不久收到的一张卡片上，这使他们能够获得各种折扣和优惠。相反，我们被鼓励使用“older person”或“older people”。但这只是掩饰年龄的另一种形式，谁也骗不了。
最好将研究所的精力投入到去污名化“老”这个词上。毕竟，年纪大了还这么说有什么错吗？
为了开始将这个词从它目前所占据的贬义领域中夺回，老年人需要开始自豪地宣告自己的岁月。如果其他边缘化社会群体可以做到，为什么老年人就不能呢？一些反对年龄歧视的积极分子开始提到 “年龄骄傲”.
如果随着年龄的增长，我们开始想念曾经的自己，我们可能会提醒自己， Nostos 并将老年视为一种回家。
叙事身份
我们所乘坐的身体是自我所有迭代的载体，而我们目前所处的位置是持续创作过程的一部分：自我不断发展的故事。自 1980 世纪 XNUMX 年代以来，心理学家、哲学家和社会理论家一直将其称为 叙事同一性.
拼凑叙事身份的过程始于青春期后期，并贯穿我们的一生。就像打开一个俄罗斯套娃，从它的空心壳中会出现其他套娃一样，我们的中心是一个由特质和价值观组成的坚实核心。它还由我们从所有日子（包括我们现在不记得的那些日子）以及我们曾经的所有自我中拼凑起来的叙事身份组成。也许甚至从我们自身来看，我们也可能是这样，但我们选择了绘画。
在《变形记》或《象脚》中，哈里特·梅菲尔德告诉她的丈夫：“在人生的这个阶段。我们就是我们——是其他各种转世的结果。”
我们通过碎片了解自己的生活，以及他人的生活。碎片就是我们所拥有的一切。它们是我们将拥有的一切。我们生活在瞬间，并不总是按时间顺序排列。但叙事身份可以帮助我们理解生活的意义。而老年的视角提供了最长远的视野。
自我的故事将我们从遥远的过去带到了当下。老年给我们带来了巨大的人生挑战，即在当下保持平衡，同时管理记忆中的过去——及其所有的欢乐和悲伤——以及想象中的未来的欢乐和悲伤。
卡罗尔·勒费弗，访问研究员，英语和创意写作系， 阿德莱德大学
亚马逊畅销书清单中改善态度和行为的书籍
“基本习惯：建立好习惯和改掉坏习惯的简单且行之有效的方法”
由James Clear
在这本书中，James Clear 提供了一份关于养成好习惯和改掉坏习惯的综合指南。 该书基于心理学和神经科学的最新研究，包括了创造持久行为改变的实用建议和策略。
“Unf*ck 你的大脑：用科学来克服焦虑、抑郁、愤怒、怪异和触发因素”
作者：Faith G. Harper，博士，LPC-S，ACS，ACN
在本书中，Faith Harper 博士提供了理解和管理常见情绪和行为问题（包括焦虑、抑郁和愤怒）的指南。 这本书包括有关这些问题背后的科学信息，以及应对和治疗的实用建议和练习。
“习惯的力量：我们为什么做我们在生活和工作中做的事”
查尔斯·杜希格
在这本书中，查尔斯·杜希格 (Charles Duhigg) 探讨了习惯形成的科学，以及习惯如何影响我们的个人生活和职业生活。 本书包含成功改变习惯的个人和组织的故事，以及实现持久行为改变的实用建议。
“小习惯：改变一切的小变化”
通过 BJ 福格
在这本书中，BJ Fogg 介绍了通过小的、渐进的习惯来创造持久的行为改变的指南。 这本书包括实用的建议和策略，用于识别和实施可以随着时间的推移导致巨大变化的小习惯。
“凌晨 5 点俱乐部：拥有你的早晨，提升你的生活”
罗宾夏尔马
在这本书中，罗宾·夏尔马 (Robin Sharma) 提供了一份指南，可以帮助您尽早开始新的一天，从而最大限度地提高工作效率和潜力。 这本书包括实用的建议和策略，用于创建支持您的目标和价值观的早晨例程，以及通过早起改变生活的个人的鼓舞人心的故事。
