一代人被告知不要相信任何超过 30 岁的人，但他们仍然崇拜冯内古特。 乌尔夫安徒生/盖蒂图片社
库尔特·冯内古特 (Kurt Vonnegut) 没有发表著名的“涂防晒霜”毕业演讲 “芝加哥论坛报” 这常常被错误地归功于著名作家。 但他可以。
在他的一生中，他发表了数十次古怪的毕业典礼演讲。 在那些演讲中，他提出了一些荒谬的主张。 但他们让人们发笑，让他们思考。 他们是毕业生记得的演讲。
经过学习和 写了 冯内古特多年来，我希望他是我的毕业典礼演讲者。 我毕业于德克萨斯州北部的一所小型学校奥斯汀学院。 我什至不记得谁给我班级的毕业演讲，更不用说演讲者说的一个字了。 我怀疑许多其他人都有过——并且将会有——类似的经历。
年轻人，尤其是大学生，喜欢冯内古特。 在 1960 世纪 1922 年代初期和中期，在他创作出任何畅销书之前，他已经在校园里赢得了狂热而忠诚的追随者。 XNUMX年出生的中年作家为何受到反主流文化的崇拜 被告知不要相信任何超过 30 岁的人？ 为什么他到死还继续呼吁后代？
他们父母那一代
冯内古特在 2007 年毕业季前夕去世，他创作开创性的反战小说时将近 50 岁，“五号屠场》，于 1969 年出版。
作为文化试金石，这部小说改变了美国人对战争的思考和写作方式。 它帮助迎来了 后现代文学风格 以其俏皮、支离破碎的形式，坚持现实不是客观的，历史不是单一的，以及对自身艺术地位的自我反思。 就像安迪沃霍尔的汤罐头“五号屠宰场”，里面有笑话、图画、伤风败俗的打油诗和飞碟， 模糊了高雅文化和低俗文化之间的界限.
作为 20 世纪的顶级小说之一，《五号屠宰场》已被改编成电影、戏剧、 图画小说 和视觉艺术。 它激发了摇滚乐队和音乐诠释。 冯内古特反复出现的副词“So it goes”在小说中使用了 106 次，已进入流行词典。 本书已 禁止、烧毁和审查.
不过，在许多方面，冯内古特与他所讲的大学生家长的共同点多于与学生本人的共同点。 冯内古特是六个孩子的父亲——他自己的三个孩子和三个侄子在他的姐姐爱丽丝和她的丈夫去世后加入了这个家庭——冯内古特曾在康奈尔大学学习生物化学，并曾在企业公共关系部门工作。 他一生都坚信自己在印第安纳波利斯肖特里奇高中学习的公民美德。
他拥有二战老兵的信誉，是记者汤姆布罗考后来称之为“最伟大的一代” 在突出部战役中被德国人俘虏， 他作为战俘被送到德累斯顿. 在那里，他挨饿、挨打，被迫当奴隶劳工。 他在 1945 年 XNUMX 月盟军对这座城市的轰炸中幸存下来，被迫帮助挖掘数百具被活活烧死、窒息和压死的男人、女人和儿童的尸体。
傻瓜还是哲学家？
如果冯内古特像学生的父亲一样，是一个顾家的男人和一位退伍军人，也许他也体现了 1969 年学生梦想自己的父亲可能成为的父亲：风趣、艺术、反体制和反战。
冯内古特长着一副忧郁而慈祥的眼神，在那头乱糟糟的乱发下，浓密的下垂的胡须下。 拍了一张照片 1970 年，就在他在本宁顿学院发表毕业演讲之前，他身穿醒目的条纹夹克，老花镜整齐地塞在口袋里，指尖叼着一根香烟。
冯内古特看起来像是阿尔伯特·爱因斯坦和狂欢节小贩的混合体，将他的矛盾表现得淋漓尽致。
他是小丑还是智者？ 傻瓜还是哲学家？
文学界也不太清楚如何看待冯内古特。 一位作家经常因为他的飞碟和外星人而被评论家解雇，因为他的散文简单，因为迎合什么 一位评论家叫 “智商最低的年轻人” 他也受到表扬 因为他的创造力，因为他生动有趣的语言，因为滑稽背后的深度感受，以及在混乱的世界中倡导正派和善良。
对艺术的有力捍卫
当美国在越南打一场大多数大学生认为是不公正的帝国主义战争时，冯内古特的信息切中要害。 他用自己在第二次世界大战中的经历摧毁了任何一场好战的观念。
“尽管我们为之奋斗的事业如此崇高，但我们确实创造了属于我们自己的贝尔森，” 他感叹，参考纳粹集中营。
军工联合体， 他告诉本宁顿的毕业生，像对待垃圾一样对待人们和他们的孩子以及他们的城市。 相反，美国人应该把钱花在医院、住房、学校和摩天轮上，而不是花在战争机器上。
在同一次演讲中，冯内古特开玩笑地敦促年轻人通过坚持迷信和谎言来蔑视他们的教授和花哨的教育，尤其是他认为最荒谬的谎言——“人类是宇宙的中心，是实现者或全能上帝最伟大梦想的挫败者。”
冯内古特承认，军方关于“人类在浩瀚宇宙中的可鄙性”的说法可能是正确的。 尽管如此，他还是否认了这种轻蔑，并恳求学生们通过创作艺术来否认这一点。 艺术将人类置于宇宙的中心，无论他们是否属于宇宙，让人们想象和创造一个比我们真正生活的世界更理智、更善良、更公正的世界。
几代人， 他告诉纽约州立大学弗雷多尼亚分校的学生, 相距不远，彼此也不想那么多。 老年人希望因在困难条件下活了这么久——而且往往是富有想象力的——而受到赞扬。 年轻人希望得到承认和尊重。 他敦促每个团体不要在给予对方荣誉方面“小气得无法忍受”。
冯内古特的所有小说以及他的毕业演讲都充满了悲伤和悲观情绪。 他目睹了人类可以对彼此做的最坏的事情，他毫不掩饰自己对地球未来遭受环境退化和贫富差距扩大的恐惧。
如果冯内古特今天还活着并发表毕业典礼演讲，他会向大学生演讲，他们的父母甚至祖父母过去可能都曾与之交谈过。 今天的毕业生都经历过 COVID-19大流行 并淹没在社交媒体中。 他们面对 高昂的住房成本和金融不稳定 并且更多 郁闷 和 急 比前几代。
我相信他会给这些学生他多年来经常给出的建议：在混乱中专注于让生活变得有价值的东西，认识到快乐的时刻——也许通过听音乐或喝一杯在树荫下喝柠檬水——然后大声说， 正如他的叔叔亚历克斯教他的那样，“如果这不好，那是什么？”
库尔特·冯内古特 (Kurt Vonnegut) 于 2004 年在凯斯西方大学发表演讲，即他去世前三年。
关于作者
