作为母亲，我做出的一些人生选择不可能总是满足孩子们的所有愿望——比如去阿迪朗达克山脉徒步旅行。以下是我克服内疚感的方法。
我们正开车从斯克内克塔迪带乌拉去看眼科医生回家，西尔莎回头望向远处的群山，叹了口气。
“我们能……” 请 今年夏天去阿迪朗达克山脉吗？
她的问题打断了我的思绪。我正在清点储藏室里还剩多少大蒜，琢磨着够不够腌制一整蒲式耳泡菜，还是只能腌制半蒲式耳。
我停下计算，然后直接回答她：“我们不能。”
我把一切都归咎于西红柿，默默地压下心中的愧疚。以前，我们会在劳动节过后，等夏季的游客散去，再去北部的山区。但这样一来，我和鲍勃比待在原地更加疲惫不堪、压力山大。我们得收拾好全家，准备所有食物，安排好离开农场的事宜，还得提防天气。然后，我们得带着浑身黏糊糊的孩子和满载的汽车返回卡茨基尔山脉北部，之后又得在夏末的西红柿采摘、脱水和罐装的狂潮中重新卸下行李。
说实话，这不仅仅关乎西红柿本身。它还包括西红柿收获前的所有准备工作：采摘和冷冻蓝莓和覆盆子，罐装桃子和青豆，喂鸡喂猪，移动围栏，切割和包装羊肉和牛肉，制作香肠，以及所有与上市相关的包装、销售和记账工作。
但我强忍的愧疚感却始终萦绕心头，反复涌上心头，令人作呕。
我还记得我第一次去阿迪朗达克山脉的长途旅行。罗兰·克罗，一位我们家的朋友，也是上世纪1960年代北方地区的护林员，在我读高一的时候找到我妈妈。他想带他的儿子和我的哥哥去冷河徒步旅行，沿着阿迪朗达克步道从诺斯维尔到普莱西德湖的路段。
“香农也得去，”她对他说，她敏锐地察觉到我的灵魂对那些山脉的渴望。他同意让我去。
寻找荒野
我们背着行囊，沿着那条偏僻的小路走了四天，趟过河流，停下来在冰冷的河水中游泳，午餐吃着格兰诺拉麦片棒，在被阳光晒暖的石头上打盹，晚上在篝火旁做饭。那段旅程中，我似乎患上了过度书写症，每时每刻都手不离笔，身体在享受当下和想要将每一秒的幸福都记录在纸上之间摇摆不定。
我回家后判若两人。对人为构建的生活感到厌恶的种子已经种下。我恨不得立刻回到学校。我退出了体育运动，也退出了课外社团。我并没有因为毒品、酒精或坏孩子而从“全面发展的学生”的神坛上跌落，而是找到了真正的荒野。
但从农场开车到阿迪朗达克山脉只需两小时。与北部地区相比，我们这里的山脉显得平缓许多，山脚下是牧场和干草地。肥沃的斯科哈里山谷蜿蜒于山间，盛产西葫芦、甜玉米、黄瓜、西兰花，当然还有山谷闻名遐迩的丰收番茄——正是这些番茄让我今年夏天留在家里。
成年期的选择
通往成年的道路充满选择。而我跟西尔莎说的那两个字——“我们不能”——背后，却隐藏着许多抉择。 - 那是我一生的回忆。第一次深入荒野的旅行让我开始学习植物学，之后搬到西部，成为一名自然保护助理，负责偏远地区的工作。但我过得很痛苦。
我发现，没有人群，荒野无法长久地留住我。但在荒野和办公室隔间之间，存在着这样一个家庭农场的世界，在那里，人们共同劳作，与自然和谐共处，收获生活。
虽然比荒野温和，但农耕生活同样艰辛。我环顾四周，看着我的农户邻居们。他们守护着甜玉米，照料着羊群，收集着鸡蛋，保护着火鸡，耕耘着菜园和干草地，熬制着罐头食品。和我一样，他们在人生的某个阶段也明白，夏天不能待在室内。但务农意味着要付出代价。据我所知，今年夏天，斯科哈里县没有哪个农民会去山区度假。
但这并不能减轻我的内疚感。我深知自己当年在阿迪朗达克山脉的旅行对我产生了多么深远的影响。我也想让我的女儿们拥有这样的经历。
承认一切皆有可能
连绵不断的雨水让我心烦意乱，这个问题一直萦绕在我心头。周四早上，云层散开，炽热的阳光倾泻而下，喷涌着缕缕水汽。西尔莎和乌拉的朋友安妮娅从加州来访。她们精力充沛地玩耍着，在山坡上奔跑嬉戏，仿佛进入了一个个奇幻世界。而我则在脑海里盘算着今天的安排。下午雷雨来临之前，得先把柴火堆好；草坪也急需修剪。等雨停了，或许我终于可以开始腌制泡菜了。
但这时，三个满头大汗的脑袋突然出现在门口，笑容灿烂。
“你要带我们去池塘游泳，对吧？”
“我是？”
我琢磨着能不能重新安排一下待办事项。我想告诉他们，这件事不在今天的计划之内。然后我意识到，我根本没有选择的余地。
草坪可以等等。柴火可以等等。腌黄瓜可以等等。
我们给狗狗们套上行李，带上几瓶水，前往池塘边。在那里，我们悠闲地漂浮、嬉戏、潜水、漂浮，消磨着时光。我从水中爬起来，找了把椅子坐下，一边眺望着周围的群山，一边看着它们嬉戏玩耍。它们的欢笑声和玩耍声，如同池塘边传来的红翅黑鹂的鸣叫声一般悦耳动听。
我进一步思考了这些话：“我们不能.=
从某种意义上说，它们是局限性的体现。但与此同时，它们也承认了其他一切可能性。
我所做的这些人生选择，并不能让我的孩子们拥有我希望他们拥有的一切。但这已经足够了。
人生选择及享受
没错，我们去不了那些山。但作为交换，我们可以沐浴阳光，在山间牧场深处的小池塘里嬉戏。我们可以吃腌黄瓜、番茄酱和新鲜的甜玉米；一把一把地把蓝莓和覆盆子塞进嘴里。我们可以在水边烤汉堡，然后配上一片西瓜。我们可以咬一口甜樱桃的果肉，然后轮流把樱桃核吐到甲板上。我们可以在这片土地上辛勤劳作，谋生谋生。但我们也可以尽情玩乐。
我想念科尔德河，我想念眺望阿迪朗达克湖的景色。但我现在拥有的一切也很不错了。
作为母亲，我做出了自己的人生选择。这些选择并不能让我的孩子们得到他们想要的一切，甚至不能满足我所有的愿望。但这已经足够了。
随着岁月流逝，这些女孩越来越独立。不久之后，她们也能自己做选择，存钱，去那些山里探险。而我，会留在这里，剥玉米，包香肠，腌黄瓜，切西红柿，等着她们回来，听她们讲述这一切。
这篇文章最初出现在 是！ 杂志
（字幕由 InnerSelf 添加）
关于作者
香农·海耶斯为……撰写了这篇文章。 是！ 杂志这是一个全国性的非营利媒体组织，致力于将深刻的理念与实际行动相结合。香农是以下著作的作者： 激进的家庭主妇：从消费文化中重塑家庭生活, 草饲美食家, 和 农夫与烤架她是……的主持人 Grassfedcooking.com 和 RadicalHomemakers.com香农和她的家人一起做…… 树液灌木丛农场 在纽约州北部。
观看香农·海耶斯的短视频 她在威廉姆斯学院性别与食品小组讨论会上发言时谈到…… 自给自足、消费主义与激进的家庭主妇 .
作者的其他著作：
激进的家庭主妇：从消费文化中重塑家庭生活
作者：香农·海耶斯。
