图片由 阿里夫·拉赫曼·图沙尔
1989年10月17日下午5点刚过，我走进浴室，乔伊斯正抱着我们五个月大的儿子约翰-努里尔在浴缸里洗澡。我开始洗完澡后的例行程序，在浴缸旁的地板上铺了一条毛巾。乔伊斯把我们可爱的小宝贝递给我，他身上还湿漉漉的，我把他放在毛巾上。下午5点04分，正当我伸手去拉毛巾的角擦干宝宝时，房子开始剧烈摇晃起来。
在我们租住的圣克鲁斯小房子里，最初的几秒钟，感觉和我们之前经历过的其他几次地震撼动很像。但这一次，震动越来越剧烈！房子发出震耳欲聋的轰鸣声，剧烈摇晃起来。我瞥了一眼浴室窗外，惊恐地发现树木似乎正在向左移动。
然后我意识到，树并没有动……是房子在向右移动。房子建在山脊的顶端，显然已经开始下滑了。我脑海中浮现出一幅可怕的画面：我骑着一栋失控的房子，沿着陡峭的山坡一路狂奔，撞到树上，然后散架。
乔伊斯突然从浴缸里尖叫道：“巴里，抱起孩子！”
我弯腰去抱儿子，但房子的颠簸把我甩到了水槽边。我拼命想再去抱约翰-努里，结果这次差点和乔伊斯一起被甩进浴缸里。浴缸里一半的水都浇在了我们年幼的儿子身上，他无助地哭喊着，用湿透的毛巾呛着水。
越过我们宝宝躺着的地方，马桶突然腾空而起，仿佛有什么邪灵从下方猛推，破裂的水管喷出的水花溅到天花板和墙壁上。房子摇晃、弹跳、崩塌，再加上水花四溅，那声音震耳欲聋！就像是房子底下藏着什么怪物在咆哮。
我们的磨难才刚刚开始。
仿佛过了很久很久（其实只有十五到二十秒），周围一片死寂，只有山谷里回荡着许多受惊的狗的吠叫声。
我赶紧抱起浑身湿透、哭个不停的约翰-努里，尽力安慰他。由于停电，水管也被扯断，水泵停止了运转，水花也随之消失了。
我们的噩梦才刚刚开始。一种全新的声音传来，比以往任何声音都更加可怕。就在敞开的浴室窗外，搬家的房屋竟然剪断了我们刚装满的250加仑丙烷罐的燃气管道。丙烷罐畅通无阻的出口阀门正对着我们敞开的浴室窗户。
随着一声呼啸，一股浓厚的白色丙烷气体从窗户涌入。浴室里顿时充满了丙烷，我们赤裸的身体也被丙烷包裹着。我意识到，哪怕是最微小的火星，都能在那狭小的空间里引发熊熊大火。
我知道需要关掉水箱上的阀门，但首先我得关上浴室的窗户。我跑到窗边，很快发现窗户根本关不上。窗框弯了，窗户纹丝不动。
确实该离开浴室了！我抱着宝宝喊道：“乔伊斯，快，我们得赶紧离开这里。”
我转身走向浴室门，但橱柜里的杂物和橱柜门本身挡住了我们的去路。我把约翰-努里还给浴缸里的乔伊斯，然后费力地穿过杂物，来到门口。
我拉了拉门把手。没反应！门卡住了，纹丝不动。我们被困在一间充满丙烷气体的浴室里，空气中弥漫着一股怪异的、类似臭鼬的气味。我知道，我们很快就会因为吸入这些有毒气体而丧命……
我拼命地猛击卡住的门，因为我确信，再过几分钟，我们就会因为吸入从破窗户涌入的丙烷气体而昏过去。我们绝不能死在那间浴室里！
最后，我使出浑身解数才把门拉开，我们三个艰难地踩着凹凸不平的地板来到客厅。在客厅里，我们遇到了13岁的拉米和8岁的米拉，他们吓得脸色苍白。他们刚才在厨房，那里是整栋房子里最乱的地方。
拉米的腿上被飞溅的玻璃碎片划了六七道小口，鲜血直流。米拉的头上也被掉落的盘子砸中，伤口不大，鲜血也从那里滴落下来。厨房里就像发生了炸弹爆炸，我们的女儿们都被弹片击中了。
世界末日？
我们一家人团聚了，我们踩着从壁炉里爆裂到客厅的松动砖块，穿过仍在沉降的厚厚尘土，艰难地走进了房子。我永远不会忘记那股破坏的气息，破碎的混凝土和撕裂的木头的味道。我注意到地板和天花板都与墙壁分离了，但直到走到前门，我们才意识到房子受损的程度。那一刻，我们无比确定地知道，我们再也不会住在这栋房子里了。
敞开的前门外，原本是水泥门廊的地方，现在变成了一道深渊。我们不得不跳过这道深渊才能回到门廊。我第一个跳过去，然后伸出手去抓住每个跳下去的家人。从门廊上，我们看到房子离坍塌的地基有五英尺高，摇摇欲坠。感谢上帝，屋顶没有塌下来，把我们都埋在里面。
我们互相搀扶着走到土路上，去看望我们曾经的家。房子和里面几乎所有的东西，此刻都已化为废墟。拉米开始尖叫。约翰-努里尔还在咳嗽，被浴缸里的水呛得喘不过气来。米拉哭着问：“我们现在是在天堂吗？” 我想，对一个孩子来说，这很容易让人觉得是世界末日。
感谢上帝我们还活着！
Joyce巴里突然欣喜若狂地举起双手，大喊道“我们还活着！我们还活着！” 我们围成一圈，感谢上帝，并高声呼喊： “我们还活着！” 我们彼此拥抱，心中充满深深的感激之情。
那一刻，我们赤身裸体地站在泥泞的路上，不知能否找回任何物质的东西，却突然意识到生命中最重要的是什么。我们的家园和所有物在短短二十秒内就被夺走，但我们还拥有彼此。站在废墟之中，我们发现自己对生命和彼此充满了感激和珍惜。
* 字幕由 InnerSelf 提供
版权2023。 版权所有。
文章来源：
BOOK：一对奇迹
一对奇迹：一对夫妇，不止几个奇迹
作者：巴里和乔伊斯·维塞尔。
我们书写自己的故事，不仅是为了娱乐读者（当然，您一定会从中获得乐趣），更重要的是为了激励您。在这世上生活了七十五年之后，我们明白了一件事：我们每个人的生命都充满了奇迹。
我们衷心希望您能以全新的视角审视自己的人生，并在您自身的许多故事中发现奇迹。正如爱因斯坦所说， “人生有两种活法。一种是把一切都视为理所当然，另一种是把一切都视为奇迹。”
点击此处了解更多信息和/或订购本书。 另有 Kindle 版本。
作者简介
乔伊斯和巴里·维塞尔这对夫妇自1964年起便在一起，一位是护士/治疗师，另一位是精神科医生。他们目前在加州圣克鲁斯附近从事咨询工作，热衷于有意识的人际关系和个人精神成长。他们著有10本书，最新著作是…… 一对奇迹：一对夫妇，不止几个奇迹.
访问他们的网站 SharedHeart.org 您可以免费观看他们每周 10-15 分钟的励志视频，阅读他们过去发表的关于人际关系和用心生活的励志文章，或者在线或亲自预约咨询课程。
